— Вы не знаете господина Воклэна? — воскликнула с возмущением вдова. И вы хотите, чтобы я этому поверила? А вчера вечером, когда он проезжал…

Она умолкла. На лице у нее выразилось болезненное изумление, и глаза наполнились слезами:

— Медальон! Господин Тюрлюпэн! Где медальон? Разве не обещали вы мне хранить его как святыню? Уж не запретил ли вам также Бог, Чьим именем вы злоупотребили для прикрытия дурных своих намерений, не запретил ли Он вам носить медальон, в котором мой портрет нарисован рядом с вашим?

Тюрлюпэн провел рукою по груди.

— Медальон, — пробормотал он рассеянно, — его и вправду больше нет.

Но вдруг лицо его прояснилось.

— Медальон? Ах, госпожа Сабо, цепочка порвалась, — сказал он, — вчера вечером, когда я дрался впотьмах с этим мерзавцем писцом. Сегодня я отнес его спозаранку к золотых дел мастеру, он просит за работу три су.

Он умолк, сообразив, что из одного затруднения попал в другое, большее. Если бы вдове пришло на ум спросить, как зовут золотых дел мастера, он бы уже не вывернулся. Уронив руки, он смотрел на вдову с выражением боязливого ожидания на лице.

Но как раз в этот миг в дверях появился бакалейщик, господин Кокро, промокший до костей и совсем запыхавшийся от быстрой ходьбы. Госпожа Сабо, совсем не обрадовавшись этому неурочному визиту, встретила посетителя со сдержанной учтивостью:

— Это вы, господин Кокро, — сказала она. — Значит, дождь не удержал вас дома, это мило с вашей стороны.

И не в силах будучи утаить свою досаду, она прибавила:

— Вы теперь каждый день представляете мне доказательства своей дружбы.

— Мадам! — сказал с достоинством господин Кокро. — Я имею честь приветствовать вас.

Он повесил свой плащ на спинку стула и придвинул его к огню. Тюрлюпэн в это время проскользнул в дверь. Он знал в этот миг, что никогда больше не вернется в парикмахерскую вдовы Сабо. И медленно прикрывая за собою дверь, он последним долгим взглядом прощался с тем, что до сих пор было ему всего милее на свете: с книгою под заглавием «Печать мудрости» и с маленькой спящей Николь.

— Он в самом деле ушел, — сказала огорченная вдова. — Он не послушался меня.

— Грубоватый у вас любовник, — заметил господин Кокро, грея ноги перед очагом.

— О, господин Кокро, как вы в нем ошибаетесь! — воскликнула вдова. Поверьте мне, вы его не знаете. Он великодушен и мужествен, и у него превосходные манеры.

— Только в голове у него немного неладно, — заметил господин Кокро. И к тому же из всех сумасбродов христианского мира он самый сумасбродный: Поверите ли, на прошлой неделе он пришел ко мне в лавку только для того, чтобы сообщить, что существует, как он только что узнал, двадцать четыре князя тьмы и ему известны их имена.

— Об этом он прочитал в книжке, которую позабыл здесь один кармелитский патер вместе с похвалою святому Людовику, написанной французскими стихами. Но это верно, господин Тюрлюпэн ведет себя очень странно. Вчера ему показалась Бог весть каким чудом карета господина Воклэна, который дважды в год приезжает в город из имения, чтобы найти покупателей для своего сидра и навестить дочку свою, ту, что замужем за господином Лескалопье.

— Госпожу Лескалопье я знаю, — сказал господин Кокро. — Она жила раньше в деревне и, говорят, вела себя очень шумно и строптиво в брачную ночь.