— Ну, ваше лицо — из тех, что не забываются, — заметил он. — Я могу спорить, что опознаю вас в любом костюме, господин маркиз!
— И вправду хотите поспорить? — усмехнулся старик и немного задумался. — Хорошо. Вы знаете вашего генерала Роуленда?
— Я не раз имел честь видеть лорда Роуленда, виконта Хилл оф Хоукстоун. В последний раз я был в Саламанке четыре месяца тому назад, когда делал закупки кое-какого снаряжения вблизи от ставки генерала. А что вы ищете на земле, господин маркиз?
Маркиз наклонился к земле. Выпрямившись, он ловко накинул на плечи алый плащ капитана, который во время их беседы англичанин уронил на траву. В первую секунду лейтенант фон Рон не уловил ничего особенного, и только потрясенное выражение лица англичанина привлекло его внимание к фигуре маркиза.
Лицо де Болибара стало неузнаваемым. Рон впервые видел эти худые, изрытые складками щеки, ледяные глаза, беспокойно скользящие по окружающим людям и предметам, твердый, резко очерченный рот и тяжелый подбородок, свидетельствующий об энергии и непоколебимой воле. И вдруг этот незнакомый рот приоткрылся, и скрипучий баритон медленно произнес, отчеканивая каждое слово, на чистейшем английском языке:
— Если вы в следующий раз при атаке наткнетесь на сильную артиллерию, капитан…
Англичанин живо схватил маркиза за руку и издал возглас — не то восхищенный, не то испуганный.
— Какой дьявол из комедиантов выучил вас этому? — спросил он затем. Если бы я не знал, что лорда Хилла здесь никак не может быть и он не говорит по-испански, то я… Да скиньте вы этот мой плащ, это же адский ужас! Герильясы смеялись испугу и удивлению английского капитана, но один торопливо перекрестился и сказал громко — правда, боязливо косясь на маркиза:
— Наш милостивый господин маркиз умеет делать еще и другие дивные вещи. Дайте ему пару мерок крови, фунтов сорок мяса и мешок костей — и он сотворит вам человека, хоть христианина, хоть мавра, ему все равно…
— Ну, капитан, вы все еще думаете, что немцы сумеют меня узнать? насмеявшись, спросил маркиз, возвращаясь в свой прежний облик. — Если я решусь исчезнуть, то хоть сейчас могу пройти во время вечерни по Пуэрта дель Соль[50], и никто меня не узнает и не остановит, хоть я известен там как дворянам, так и простолюдью…
— Да. Но я хотел бы, — озабоченно проговорил капитан, — знать, в каком костюме мы вас увидим, а то, я боюсь, наши люди во время штурма Ла Бисбаля могут по ошибке выстрелить в вас…
— А я и не желаю ничего другого, — безмятежным тоном возразил старый маркиз. — Только чтобы меня схоронили неузнанным и чтобы с моей жизнью кануло в небытие имя, покрытое теперь горьким срамом и бесчестьем. Ведь у нашей ветви Болибаров нет других детей и наследников, кроме того несчастного юноши…
Огонь костра начинал угасать. Холодный ветер нес сырость, и за темным лесом слабо брезжил утренний свет.
— Но слава, которую принесет вам ваш подвиг… — неуверенным тоном попробовал возразить англичанин, глядя на тлеющие угли.
— Слава? — гневно перебил маркиз. — Знайте, капитан, что в боях и сражениях не стоит искать славу. Я ненавижу войну — она заставляет нас против воли творить мерзости… Последний крестьянский парнишка, который в простоте души пашет свой клочок земли, больше заслуживает славы, чем полководцы, генералы и солдаты. Вам следует это знать, капитан. Ибо он служит земле, которую мы все губим и портим на этой войне. Нет, я вступаю в дело войны вовсе не ради славы…
После этих слов все находившиеся вокруг костра словно онемели и с удивлением, боязнью, а иные — с благоговением смотрели на старика, так презирающего войну, который все же принял только что на себя кровавую задачу, чтобы искупить преступление своего наследника перед родиной.
— Я — солдат, — первым решился нарушить молчание Дубильная Бочка. — И я хотел бы еще поговорить с вами о славе, которую приносит война храброму солдату, но только после того, как наше предприятие удастся. Потому что мне хочется ближе узнать и понять вас, господин маркиз.
— Нет, этого быть не должно. Но если вы меня опознаете среди убитых, то будьте милосердны, не называйте моего имени, которое ныне связано с бесчестьем. Схороните меня тайно. А если я буду перед вами еще живой отвернитесь и дайте мне уйти моей дорогой неузнанным. А теперь — прощайте, господа.
— С Богом, — сказал капитан, — и да поддержит небо ваши планы.
Когда старик отошел, Дубильная Бочка обратился к англичанину и начал вполголоса: