— Ох, Богдан-бюрократ, промокашку на твою душу! — ворчал Зацепа, выводя огрызком карандаша, привязанным к толстой тетради в дюралюминиевой обложке, корявые слова: «Замечаний нет». — Агрегат исправный, но требует подкормки.

На полянке перед окнами летного домика коротали досуг перед очередным вылетом пилоты. Никто не заметил, как подошел Зацепа: все слушали Волкова, который за всю жизнь, казалось, и десятка слов подряд не вымолвил. А сейчас он говорил — не сенсация ли? Впрочем, он почти сразу же замолчал, как только Зацепа расположился поудобнее на ящике из-под снарядов.

— Это что, иду я недавно по улице… — начал Валентин.

— По Ключевой? — съязвил Фричинский.

В это время в динамике раздалось:

— Лейтенанту Зацепе зайти на СКП[1].

Волков подозрительно покосился на лейтенанта:

— Опять что-нибудь натворил?

— Да вроде ничего, — развел руками Зацепа.

— Не заливай, туда зря не позовут.

Зацепа легко вскочил на ноги и, беспечно насвистывая, пошагал к домику в черно-белую шахматную клеточку.

Бирюлин не обратил внимания на вошедшего лейтенанта. Он сидел на вращающемся стуле как на шиле, ерзал и посматривал то в небо, откуда заходили на посадку самолеты, то в плановую таблицу, то на солдата-планшетиста. В эфир несся его голос:

— Поменьше уголок на оборотиках… Затяните третий разворот подальше… — И, отбросив в сторону трубку, отчаянно ругался: — Как земля-матушка такого дуба носит!

И снова в эфир летели ласковые слова:

— Сто шестой, о шасси не забыли? Сто двадцатый, взлетайте, пожалуйста…

— Товарищ полковник, лейтенант Зацепа по вашему приказанию прибыл.

Бирюлин повернулся к нему, приготовившись распекать, но тут кто-то неестественным голосом закричал:

— На борту пожар!

Бирюлин вскочил со стула. Все, кто был в это время на СКП, обмерли.

— Кто передал? — быстро спросил полковник.