Петя Седельников был мальчик нервный; мальчик с претензией.

Поехал на Кузнецкий, купил там униформу. Пару побрякушек взял на Арбате.

Убедил директрису пригласить выпускников танкового. Пришли, рассказывали, озираясь в поисках выпить; поговорили.

Душу отвели за разговором в баре на соседней улице. Глядели на часы, ухмылялись, отводили глаза, когда он хвастал знаниями.

В Автово установлен "танк-победитель" КВ-85. Ребята, как он там, ещё стоит?

Танкисты гудели натужно. Они не ездили в Питер.

- Мамонты - хорошие машины, - сказал один белобрысый с пронзительным взглядом.

Расходились не то, чтобы поздно. Петя был разочарован. Ему бы ветеранов, когда лошадь, а не танк - средство передвижения. Он по привычке ссутулился, пряча свои 180 сантиметров росту. Он не хотел стать таким танкистом, как этот белобрысый.

Когда Петя был маленький, папа дарил ему игрушки. Именно дарил - обычно родители чувствуют за собой власть отобрать подарок в случае плохого поведения. Петин отец такими глупостями не занимался. И первые шахматы, и первая настольная игра "Танки на войне" были его и только его.

Петя представил, как он заводит танк в мастерскую, а там ремонтники трогают, разбирают машину, касаются её.

От этой мысли ему стало тошно.

Дома он закрылся в своей комнате и заснул тёмным сном.

***

В военкомате было светло и сухо, доктора тихими голосами гнали призывников по кругу, в конце пути направляя их к комиссару.

Комиссару было за полтинник. Он сидел, красный, в своём кабинете, взрыкивая на испуганных призывников.

- Куда хочешь? - спросил он Петю. Петя стоял перед ним - гордый, выпрямившийся в полный рост, весёлый, в ожидании мечты.

- В танкисты.

Комиссар поднял глаза на призывника.

- В танкисты такую каланчу?

- Я смогу, - сказал самоуверенный призывник.