Кроме того, из фамилии Седельников получалась целая гроздь нестерпимых прозвищ. Считали его чудаком, а тётя, заходя к ним, любила грубовато пошутить:

- Ты Седельников, даже если вешаться будешь, то не как все.

Hадо ли говорить, что мальчик был тяжёл в общении и хмур? Больше всего он любил смотреть революционные и военные фильмы - жизнь там стараниями режиссёров оказывалась честной, простой и справедливой. Петя Седельников, миновавший возможность сразу стать революционером-моряком или офицером воплощённой честью и портретом эпохи, ай как трепетал, представляя своё бледное лицо на руководящих должностях; нормальное развитие ребёнка.

Муштровой максимализм. Hет большей чести для меня, чем навытяжку стоять в строю/Hет лучшей смерти для ребят, чем смерть в настоящем бою. Они пели такие самодельные куплеты десятками - отбросы великой империи, раскачивались, и гордились - до слёз.

Позже, чуть позже появились книжки и вырезки из газет. Hа поклон ходили к пареньку, у которого были настоящие книжки из академии, запоминали использование особенностей рельефа для ведения позиционного боя, воздушная маскировка, модификации огнестрельного оружия. Романтика. Зимой населённые пункты в большей степени, чем летом, привлекают войска возможностью маскировки и обогрева. Они разъезжались на лето по деревням, а зимой строили снежные укрытия, по воскресеньям ходили в балку, пару рез видели в лесу землянки, но не оказались способны выкопать свою - надоело в два дня.

Летом всё же проще, а это было их последнее детское лето. Они разлетелись, как карты по комнате, а, вернувшись в свой десятый, уже не интересовались так оружием - собирали справки для военкомов, любили своих первых девочек до одури и дрожи, собирались на стадионе - на зелёной траве лучше всего смотрится бутылка зелёного стекла.

Петя Седельников прятал табели от родителей, не начал курить, готовился поступать.

Для поступления он себе назначил танковое.

Он узнал всё, что можно знать о танках. Ходил три раза на встречи с ветеранами; потом думал.

- Эх, студент, - говорили ему морщинистые ветераны.

Ещё дедушка ему рассказывал про то, что у Т-34 задница картонная, а на уроках истории Петю интересовало, кто и как на панцеры ходил. Ему было четырнадцать, когда он приготовил на заднем дворе первую бутылку с зажигательной смесью; три маленьких факела взметнулись над макетом танка на школьном стадионе.

В танкисты берут невысоких; сидишь внутри не как в номере "люкс" требуются маленькие и вёрткие. Он был вёрток.

Он читал Гудериана.

Он читал всех маршалов.

Поехал в Подольск, в архивы.

Подписался на "Военно-исторический журнал".

Посетил Военно-исторический музей.

Мечтал о том, как, отслужив, он возьмёт танковый корпус и вкопает на даче.

Ходил на выставку "Танки в бою".

Приготовлял маленькие снаряды, тщательно вымеряя количество пороха.