Трамвайный вагон кряхтел и дрожал, как старый подагрик. Большинство пассажиров держало в руках корзины, авоськи, сумки, наполненные бутылками и всевозможной снедью. У всех приподнятое, праздничное настроение. Стоял веселый, разноголосый говор. Но разговоры не доходили до сознания Суматохина.

Трамвай заскрипел, притормаживая. И вдруг Вася снова увидел в зеленой фанерной будке на тротуаре огромный букет цветов. За букетом, как одуванчик, торчала голова старичка. «Милый, родной старичок!» — и Суматохин спрыгнул с подножки трамвая.

Как из-под земли перед ним вырос милиционер, рослый парень с широченными плечами.

— Гражданин, платите штраф.

— Понимаете, я цветы увидел. Боялся, что опоздаю, кто-нибудь другой купит. Второй час ищу.

— Прыгать на ходу из трамвая воспрещается. Платите штраф, — невозмутимо сухо повторил милиционер.

Суматохин торопливо достал деньги, взял взамен листок квитанции.

— Невесте, наверное, цветы добываешь, — уже ласковым голосом сказал милиционер и улыбнулся.

— Нет, что вы… Я второй год женат… — начал было объяснять Вася, но глаза милиционера вдруг округлились, величественным жестом взметнулась рука.

— Гражданин, вернитесь! Переходить улицу здесь нельзя, — крикнул милиционер кому-то через плечо Васи.

Суматохин юркнул под эту руку и метнулся к будке. Цветы пламенели огромным кустом. Это были розы. Белые, красные, розовые, желтые.

— Почем? — выдохнул Вася.

— По рублю штука! Почти даром, а возни с ними знаешь сколько?..

— А что это у вас розы пахнут сиренью?

— Это я их одеколончиком… Все-таки, знаешь, приятнее, — лучше покупают, хоть если разобраться, то это продукция самого Спичкина. Вы не знаете Спичкина?.. Жаль. Гений, артист. На всю артель таких больше нет. Это, брат, золотые руки… Он тебе из простых обоев сделает любую разлюли-малину, розу там, львиный зев или флоксы.

— Так это бума-а-ажные!? — разочарованный Суматохин почувствовал, что его тело стало вдвое тяжелее.

Он решил позвонить в оранжерею.

— Цветы к Новому году у нас заказывали неделю тому назад, — пропищала трубка женским голосом. — Сегодня один майор взял последний букет. На завтра и послезавтра у нас покупатели уже есть. Если желаете, я могу записать вас на третье января. Как ваша фамилия?

Вася повесил трубку.

…А дальше началось нечто среднее между марафонским бегом и лошадиными гонками. Вася метался по улицам, челноком сновал из магазина в магазин. Цветов нигде не было.