60. Эффект домино

Джо Массино с его ковыляющей походкой и внушительными размерами, преувеличенными черным костюмом для разминки, представлял собой странную фигуру в зале суда в день своего ареста. Представители ФБР и прокуратуры на пресс-конференциях приветствовали задержание «последнего Дона» из пяти семей, все еще остававшихся на свободе. Как и предполагал Массино, обвинение выиграло ходатайство о его бессрочном содержании под стражей как «опасного для общества» до суда. Во время предъявления обвинения Сэл Витале был автоматически помещен в камеру, поскольку ожидал приговора за ранее вынесенный приговор по делу о рэкете.

Массино выглядел невозмутимым, его самообладание, вероятно, объяснялось быстрой оценкой конкретных деталей обвинительного заключения. Большинство обвинений были шаблонными обвинениями в получении прибыли от азартных игр и ростовщичества, которые выдвигаются почти в каждом процессе по делу РИКО. Главным же обвинением было то, что он организовал и участвовал в убийстве Сонни Блэка Наполитано, совершенном двадцатью двумя годами ранее. На слушаниях прокуроры сообщили, что у них есть два неизвестных человека и еще тринадцать человек, готовых дать показания против него по всем пунктам. Из заявлений обвинителей следовало, что Фрэнк Коппа и Ричард Кантарелла были нарушителями омерты и, вероятно, единственными свидетелями, которые могли серьезно угрожать Массино. Коппа присутствовал при убийстве Наполитано, а Кантарелла был осведомлен о деятельности Джо в качестве босса. Поскольку не было никаких записей с голосом самого Джо, чтобы обвинить его, стратегия обвинения в значительной степени зависела от надежности двух свидетелей из числа карьерных преступников с историей обмана и лжи. Опытный адвокат, стоящий своей соли, вероятно, смог бы уничтожить их на перекрестном допросе, набросившись на их эгоистичные мотивы спасти свою собственную шею, пожертвовав шеей Массино. Судя по первому впечатлению, другие свидетели со стороны правительства не имели против него никаких доказательств из первых рук и не представляли серьезной угрозы.

«Этот парень не сможет причинить мне вреда», — таков был стандартный рефрен Массино на стратегических совещаниях с его адвокатами и адвокатами, представлявшими Сала Витале и другого соучастника, Фрэнка Лино, которому были предъявлены обвинения в убийстве Наполитано и других масштабных актах рэкета. Важнейшее обвинение против Витале — десятилетнее исчезновение и предполагаемое убийство сотрудника службы доставки газеты New York Post Роберта Перрино — также шаталось, даже если Кантарелла признал свою роль и дал показания против младшего босса.

Внешне Массино и Витале, каждый из которых обвинялся в отдельных убийствах, выглядели единым фронтом, представляя единую защиту по одним и тем же пунктам обвинения в рэкете. Через месяц после ареста свояки сидели бок о бок на предварительном слушании, когда Грег Андрес, главный прокурор, учинил блокбастер. Объясняя, почему Массино был заключен в тюрьму в Бруклине, а Витале — на Манхэттене, и почему их держали порознь, когда они не находились в зале суда, Андрес заявил, что у правительства есть достоверная информация о том, что Массино подумывал «навредить» Витале. «Нанесение вреда» — это адвокатский эвфемизм для убийства. Андрес не стал раскрывать, что эта информация получена в ходе допросов Коппы и Кантареллы. Оба отступника слышали резкое мнение Джо о том, что Сэл, вероятно, получил мягкий приговор на Лонг-Айленде только благодаря тайному сотрудничеству и шпионажу в пользу правительства.

В беседе со своим адвокатом Джоном Митчеллом, который также представлял его интересы в сделке о признании вины на Лонг-Айленде, Витале отмахнулся от утверждений прокурора о том, что его жизнь находится под угрозой, как от «уловки, чтобы заставить меня сотрудничать». Но Массино все еще сомневался в надежности Витале. В столичном центре заключения в Бруклине он сказал своему сокамернику Фрэнку Лино, что «очень расстроен» из-за Сэла и собирается «дать ему расписку», что на жаргоне мафии означает убийство. В тюрьме Массино, где содержались обвиняемые Бонанно, присоединился к хору, называя Витале «Фредо», предательским братом Корлеоне в фильме «Крестный отец: часть II».

Через две недели после судебного заседания подозрения Массино стали реальностью. Через друга-адвоката сына Витале тайно уведомил обвинение, что хочет сбежать. Быстро переведенный из камеры на Манхэттене в более безопасные правительственные условия, он начал раскрывать секреты трех десятилетий преступного партнерства с Массино и другими мафиози. Изумленный Джон Митчелл получил собственноручно доставленное письмо за подписью Витале, в котором говорилось, что он был бесцеремонно уволен с поста его адвоката. «Он получает «Оскар» за свою работу, — заметил Митчелл, когда новость о переходе Витале на другую сторону дошла до него. «Я видел его в тюрьме в пятницу, и он был как всегда очаровательным, обходительным, самодовольным. Через несколько дней его не стало. Он даже прислал мне часть гонорара — 25 000 долларов; так не поступают, если собираются переходить на другую сторону. Я был потрясен».

Семя, посеянное агентами Маккэффри и Саллетом в день ареста Витале, принесло свои плоды. Они показали ему судебный меморандум обвинения о том, что Массино обсуждал с другими мафиози возможность его устранения. Угроза быстро подействовала. В день совместного предъявления обвинения Витале решил дезертировать от Массино, как только это можно будет безопасно организовать. Тогда я подумал и сказал: «Он не заслуживает уважения и чести, когда я сижу рядом с ним», — рассказывал Витале на допросе агентов и прокуроров. Проявив свой новый полезный дух, Витале выдал готовую наличность своих рэкетиров — 481 000 долларов, спрятанных у него дома и в банковской ячейке под псевдонимом. Еще одним предметом интереса в его доме была его «застенчивая книга» — каталог клиентов его и Массино ростовщиков и их задолженностей.

Как и все свидетели, добивающиеся смягчения приговора, Витале должен был рассказать о деталях всех своих преступлений и о том, что ему известно о преступлениях других мафиози. Он признал себя виновным в участии в одиннадцати убийствах и множестве нарушений РИКО на протяжении тридцати лет. Его стремление получить снисхождение вместо пожизненного заключения зависело от документа 5K1.1 — письма прокуроров судье, выносящему приговор, в котором они описывали его ценность для правительства и рекомендовали смягчить наказание. Витале все же добился от прокуроров одной уступки: ни одно из его признаний или информации не могло быть использовано для преследования Джози Массино, его сестры и жены Массино. По сути, он застраховал ее от соучастия в получении откупных от мафии, пока Массино находился в тюрьме, и в сознательной передаче мафиозных сообщений между ним и ее мужем.

Подтверждение о перебежчике Витале было доставлено адвокатами защиты на конференции с Массино и Фрэнком Лино в бруклинской тюрьме. Хотя Массино знал, что появление Витале в качестве самого сенсационного свидетеля обвинения — это сокрушительная неудача, для своих адвокатов он выглядел спокойным, впитывая новость, не показывая, что она его беспокоит. Лино старался казаться таким же спокойным и невозмутимым, но внутренне он был опустошен. Единственным свидетелем, ранее связавшим его с убийством Сонни Блэка, был Фрэнк Коппа, и без веских подтверждений его показания могли быть дискредитированы как корыстная попытка выслужиться в обмен на досрочное освобождение из тюрьмы. Сэл Витале был бы более грозным свидетелем. Он мог бы подтвердить роль Лино еще в трех убийствах и скомпрометировать его в печально известной расправе над тремя капо. «Эта встреча — похороны, и я мертв», — думал Лино, не решаясь заговорить и проявить слабость в присутствии Массино.

Лино, чей сын Джозеф был солдатом в семье, оказался в затруднительном положении. Он боялся, что Массино отомстит его детям и внукам, если заподозрит, что его верность пошатнулась. Тем не менее он хотел заключить сделку, чтобы избежать пожизненного заключения, и подкинул обвинению сообщение о том, что может сотрудничать. Помещенный в одиночную камеру для собственной безопасности, Лино отказался присутствовать на стратегических совещаниях с Массино и их адвокатами, пока тот торговался с сотрудниками прокуратуры. Он даже отказался общаться с новым адвокатом, которого нанял его сын Джозеф. Лино не жаловался на восемьдесят один день в одиночной камере, которую он называл «дырой» и «башмаком», считая ее гораздо более безопасной, чем жизнь в общей тюремной массе, когда про него шепнули, что он канарейка. Почти три месяца длились переговоры с обвинением, прежде чем Лино согласился стать «сотрудничающим свидетелем». Обязанный назвать всех, кого он знал как мафиози или подельников, Лино включил имя своего сына в список бойцов Бонанно/Массино. «Вы уже знаете, что он член группировки. Что в этом такого?» — рассуждал он с агентами ФБР.

К весне 2003 года Массино и его адвокаты знали, что четверо самозваных высокопоставленных мафиози готовы дать против него показания, но они не знали, что от него отказываются и другие новообращенные.

Арест Ричи Кантареллы предыдущей осенью заставил Массино назначить исполняющего обязанности капо для своей команды, и его выбор пал на Джоуи Д"Амико. С двадцати двух лет Д"Амико был достаточно закаленным человеком, чтобы по приказу Массино убить своего кузена Тони Мирру, чтобы отомстить за фиаско Донни Браско. Проявив стойкость, Д"Амико получил 18-месячный срок за лжесвидетельство в ходе расследования большого жюри по делу об убийстве трех капо. Позже, в 1990-х годах, он приобрел репутацию «тусовщика», любителя кокаина и марихуаны. Устроившись в команду своего двоюродного брата Ричи Кантареллы, Д"Амико сосредоточился на семейном рэкете и завоевал уважение Массино.

За несколько дней до январского ареста Массино два новых бойца из команды Кантареллы, Джино Галестро и Джозеф Сабелла, попросили о срочной встрече со своим действующим капитаном. В «Радио Мексика», непритязательном ресторане рядом с рыбным рынком Фултон, который вряд ли попадет в поле зрения ФБР как притон мафии, двое солдат сообщили, что дом Кантареллы на Статен-Айленде внезапно опустел, подъездная дорожка занесена неубранным снегом; жена Кантареллы, выпущенная под залог, исчезла; а их внуков внезапно забрали из школ. Признаки были очевидны: Кантареллы находились в программе защиты свидетелей.

«Идите домой, обнимите своих детей, вас, наверное, посадят», — уныло сказал Д"Амико Галестро и Сабелле. Его кузен Ричи, вероятно, сдал всех членов банды и уличил бы его в покушениях на Тони Мирру и Энрико Маццео. «Он меня похоронит», — эта мысль владела Д"Амико несколько дней, пока он не позвонил по телефону Джорджу Ханне, в то время руководившему отделом C-10 ФБР по борьбе с Бонанно. Тайно признав себя виновным в четырех убийствах и ряде других преступлений, Д"Амико согласился работать под прикрытием против семьи. В результате очередного прорыва ФБР Джоуи Д"Амико стал первым человеком, ставшим известным в боргате Бонанно/Массино, который надел провод и незаметно записал улики, чтобы уничтожить банду, которую он поклялся защищать.

Во время отпуска во Флориде в 2002 году, перед своим арестом, Джо Массино заехал в Бока-Ратон, чтобы пообщаться и поприветствовать вернувшегося из тюрьмы Джеймса Большого Луи Тартальоне. Зарабатывая миллионы долларов для себя и своей семьи, Большой Луи был чрезвычайно успешным ростовщиком (на его крючке всегда было от десяти до пятнадцати лохов), пока в 1997 году его не посадили за вымогательство и не лишили свободы на пять лет. В шестьдесят пять лет Тартальоне был готов к солнечной пенсии, хотя Массино хотел, чтобы он вернулся в Нью-Йорк и снова работал в его исполнительных комитетах. Все еще находясь под надзором (условно-досрочное освобождение) и зная о репрессиях ФБР против Грациано и Кантареллы, Тартальоне тянул время, пока новость о перебежчике Витале не ударила как молния. Вместо того чтобы отправиться на север, чтобы помочь Массино, Тартальоне связался с Рут Норденбрук, федеральным прокурором в Бруклине, которая добилась его признания виновным в ростовщичестве. Несмотря на то что она вынесла ему обвинительный приговор, Тартальоне был благодарен Норденбруку за то, что тот помог его дочери с медицинской проблемой во время судебного разбирательства. Из комментариев Тартальоне Норденбрук, опытный прокурор по делам мафии, поняла, что он закончил карьеру мафиози и хочет спрыгнуть с корабля, но предупредила его, что не гарантирует смягчения приговора. Встретившись во Флориде с ней и агентами C-10 Джозефом Бонаволонтой и Грегори Массой, Тартальоне признался: «Если Сэл скажет правду, у меня будут проблемы. У меня много смертных грехов, о которых Сэл знает». Среди его самых страшных грехов — участие в двух убийствах и помощь в избавлении от тел трех капо, убитых в 1981 году.

Просьба Тартальоне о снисхождении потребовала от него не только давать показания: он должен был носить прослушку и работать под прикрытием. В начале мая 2003 года он вернулся в Нью-Йорк, сообщив через семейную сеть находящемуся в тюрьме Массино, что поможет управлять боргатой в трудную минуту. Обман прошел гладко, и он даже представил суррогатным лидерам Массино женщину-агента ФБР, притворившись, что она может получить конфиденциальные файлы правоохранительных органов от знакомого работника суда. За девять месяцев Большой Луи добыл сорок пять уличающих магнитофонных записей и множество необработанных разведданных, указывающих на временную иерархию семьи. Новым человеком, назначенным Массино, стал исполняющий обязанности босса Энтони «Тони Грин» Урсо, и на пленках Тартальоне было запечатлено, как Урсо сетует на последствия предательства Витале. «Сэл будет доносить на всех подряд». В другой раз, обсуждая двуличность Витале и ожидаемые показания, Урсо добавил: «Как бы Сэл отнесся к тому, если бы я убил одного из его детей?» Будучи полностью одураченным, Урсо доверял Тартальоне настолько, что позволил ему ознакомиться с конфиденциальными списками предполагаемых новых членов других семей.

Помня об указе Массино не называть своего имени, капо и солдаты на пленках Тартальоне обычно делали загадочные замечания о «нашем друге» и «другом парне». Подстроенная ФБР видеозапись встречи Тартальоне со своей командой на складе включала кадры, на которых мудрецы прикасаются к ушам, произнося «наш друг». Однако случались и промахи, и агенты слышали «семью Массино» из уст неосторожного мафиози.