Известность приобрело разоблачение Роланом Бартом попыток реализма скрывать свои механизмы и выдавать себя за непосредственную реальность. Бендер отсылает в своем понимании реализма к определению Барта: «…не только означающее с означаемым словно сливаются, но в этой неразберихе означающее будто стирается или выцветает, так что референт оказывается ссылающимся не на что иное, как на себя же». Цит. по: [Bender 1987: 210].
228
Цит. по: [Эрлих 1996: 178].
229
Руководство [Manual 1983] в значительной степени базируется на предшествующем ему [KUBARK 1963]. Многие изменения вписаны от руки поверх еще читаемых стертых фраз, так что их несложно отследить. В основном они касаются использования радикальных насильственных методов, таких как телесные пытки и наркоз. Оба руководства были рассекречены в 1997 году в ответ на запрос газеты «Baltimore Sun» от 1994 года, выполненный со ссылкой на закон о свободе информации. KUBARK – кодовое наименование, под которым руководство значилось в ЦРУ.
230
Самое подробное из подобных исследований, «Коммунистический допрос и идеологическая обработка “врагов народа”» [Hinkle, Wolff 1956], написано двумя авторами, «которые играли центральную роль в создании Общества исследования экологии человека – возможно, важнейшей научной организации, исследовавшей техники ЦРУ по контролю сознания. <…> Вольф был президентом Ассоциации неврологов Нью-Йорка, позднее возглавил Американскую неврологическую ассоциацию. Хинкл был профессором Корнеллского университета» [Rev 2002: 86–87]. Эти исследования подчеркивают, что развитием советской доктрины занимались сами полицейские власти [Hilden 1958: 59], пользуясь «методом проб и ошибок» [Hinkle, Wolff 1956: 150], в отличие от американских руководств, таких как «КУБАРК», полагавшихся в основном на исследования по психологии [KUBARK 1963: 2].
231
В конце «КУБАРКа» проводится различие: в отличие от западных спецслужб, чья конечная цель – сбор информации, «последний этап допроса коммунистической службы – попытка перевоспитания» [KUBARK 1963: 103].
232
Мои сведения о «перевоспитании» почерпнуты из фундаментальной истории румынской тайной полиции Д. Дилетанта [Deletant 1995: 29–51].
233
Д. Баку. Цит. по: [Deletant 1995: 38].
234
Dosar № 40038/22 (1959). Fond Penal. Arhiva S. R. I. Благодарю кинорежиссера Ирене Луштиг, дочь Моники Севьяну, за то, что предоставила мне собственные копии досье и «Реконструкции».
235
Скандал с Кундерой подытожен в статье: Donadio R. Report Says Acclaimed Czech Writer Informed on a Supposed Spy // New York Times. 2008. October 16. Оригинал документа чешской полиции и его перевод на английский. URL: https://www.ustrcr.cz/en/varia/recollections-of-anti-communist-fighters-and-re-sistants-miroslav-dvoraceDonadiok/ (в настоящий момент недоступно). Детальный анализ случившегося с Кундерой читайте в [Hvizdala 2009]. Благодарю Джонатана Болтона за то, что поделился со мной английским переводом этой статьи и обрисовал вызванный скандалом общественный резонанс. Скандал с Иштваном Сабо, наряду с другими активно обсуждаемыми делами венгерских осведомителей, описан в [Deak 2006]. Дело Константина Нойки рассмотрено в предисловии к публикации его досье тайной полиции [Mezdrea 2009].
236
Отличный образец досье – Dosar penal № 118988. Р. 336. Vol. Ill (ACNSAS).
К примеру, том VIII, отданный под