Если смотреть сверху, здание представляло собой квадрат с отверстием в центре: вентиляционной шахтой, идущей от крыши до основания. Со стороны же, благодаря тому, что стены на уровне восьмого и двенадцатого этажей были отодвинуты внутрь общего периметра, оно казалось тремя поставленными друг на друга блоками, каждый последующий меньше предыдущего. Линии его были сухи, безжизненны, несмотря на карнизы окон в ложно-греческом духе и лепнину капителей огромных колонн, меж которыми были втиснуты три вращающиеся двери из стекла и бронзы. Словом, какое-то чудище, но вышедшая из трамвая Дороти засмотрелась на него в таком благоговении, точно это был Шартрезский собор.

Была половина первого, когда они пересекли улицу и, взойдя по ступеням к центральной двери, проследовали внутрь. По мраморному полу вестибюля туда и сюда сновали люди, возвращаясь с ланча, спеша на деловые встречи; некоторые, наоборот, стояли в ожидании. Под сводчатым потолком висел неутихающий шум голосов, обуви, шаркающей по мрамору.

Он замедлил шаг, пропустив Дороти вперёд, предоставив ей возможность самой разыскать справочный стенд, висевший в стороне от центральных дверей, на боковой стене.

– Это будет «Р» – потому что округ Рокуэлл, или «Б», потому что «Брачное бюро»? – поинтересовалась она, всматриваясь в список кабинетов, когда он остановился позади неё. Тоже пробегая список взглядом, он сделал вид, что ничего не расслышал. – Вот оно! – воскликнула она торжествующе. – Бюро регистрации браков – комната № 604.

Он направился к лифтам, шахты которых располагались напротив входа в вестибюль. Дороти поспешила за ним. Она пыталась взять его за руку, но в ней он нёс чемоданчик. По всей видимости, он не заметил её движения, поскольку не догадался переложить чемоданчик в другую руку.

Один из четырёх лифтов стоял в ожидании и был уже наполовину заполнен людьми. Уже перед самым дверным проёмом он чуть замешкался, так что Дороти вошла в кабину раньше его. Кроме того, он пропустил вперёд пожилую женщину, заслужив её одобрительную улыбку: в бюрократической сутолоке вдвойне неожиданна была галантность молодого человека. Кажется, она была слегка разочарована тем, что он не снял при этом шляпу. Дороти тоже улыбнулась ему, через голову этой дамы, невольно оказавшейся между ними. Едва заметно он изогнул губы в ответной улыбке.

Они вышли на шестом этаже, вместе с двумя мужчинами, несшими в руках портфели, сразу устремившимися по коридору направо.

– Эй, подожди меня! – выпалила Дороти ему вдогонку удивлённым шёпотом, когда дверь лифта с лязгом захлопнулась позади неё. Она вышла из лифта последней, а он – первым. Он повернул налево и прошёл по коридору футов пятнадцать, с таким отсутствующим видом, словно на всём белом свете остался совершенно один. Когда же она нагнала его, он повернулся к ней, притворившись взволнованным. Она весело подхватила его под руку. Через её плечо он видел, как мужчины с портфелями прошли коридор до самого конца и там ещё раз повернули направо, скрывшись за углом.

– Куда ты так бежишь? – решила она подразнить его.

– Извини, – улыбнулся он. – У тебя нервный жених.

Взявшись за руки, они повернули по коридору налево. Дороти вслух читала номера на дверях кабинетов:

– 620, 618, 616… – Им пришлось ещё раз повернуть налево, прежде чем они пришли к комнате № 604, которая находилась на тыльной стороне здания, как раз посредине её. Он подёргал дверь за ручку. Она была заперта. На её матовом стекле было написано расписание работы бюро. Прочитав его, Дороти удручённо застонала.

– Дьявол, – сказал он. – Надо было сначала позвонить. – Он поставил чемоданчик на пол и взглянул на свои часы. – Без двадцати пяти час.

– Ещё двадцать пять минут, – вздохнула Дороти. – Можно было бы спуститься вниз.

– Там такая толпа… – пробормотал он и задумался. – А у меня идея.

– Что за идея?

– Крыша. Давай поднимемся на крышу. Сегодня классный денёк. Спорим, оттуда видна вся округа.

– А разве это можно?

– Если никто не остановит, значит, можно. – Он поднял чемоданчик с пола. – Пойдём, последний раз посмотришь на мир глазами незамужней женщины.

Она улыбнулась, и они отправились в обратный путь вдоль периметра здания, по коридору к шахтам лифтов, и над дверью одного из них уже через несколько секунд горела белая стрела, указывающая вверх.