Джони была руководителем моего избирательного штаба. Это она придумала мне предвыборный лозунг: «ГОЛОСУЙ ЗА МЕНЯ… Я ГЕЙ!»

Мне думалось, такой лозунг слишком упрощает мою позицию по спорным вопросам (больше перемен, меньше физкультуры), но Джони сказала, что он однозначно вызовет резонанс в СМИ. Сперва Джони настаивала на варианте «ГОЛОСУЙ ЗА МЕНЯ… Я ПАРЕНЬ-ГЕЙ», но я заметил, что второе предложение звучит как «Я ПАРАГВАЙ» или «Я ПОПУГАЙ» и будет стоить мне голосов. Так что «парня» удалили, и предвыборная гонка началась по-настоящему.

К сожалению, моим основным оппонентом был Тед Хэлперн. Изначально он избрал лозунгом «ГОЛОСУЙ ЗА МЕНЯ… Я НЕ ГЕЙ!», выставив себя идиотом. Потом он попробовал «ЗА НЕГО ГОЛОСОВАТЬ НЕЛЬЗЯ… ОН ГЕЙ!», совершив глупость, потому что никому не нравятся указания, как можно и как нельзя голосовать. Под конец, перед самыми выборами, Тед остановился на «НЕ ГОЛОСУЙ ЗА ПИДОРА!». Але? Джони пригрозила его поколотить, но я понял, что он сыграл нам на руку. В день выборов за него проголосовала малая толика детей синих воротничков, а за меня – и девчонки, и прогрессивные парни, и скрытые геи, и Тедоненавистники. Хэлперн потерпел сокрушительное поражение, а когда все завершилось, Джони все равно его поколотила.

На следующий день за ланчем Коди О’Брайан обменял мне два кекса «Твинки»[6] на пакетик изюма – равноценностью там и не пахло. Днем позже я дал ему три «Йодля»[7] в обмен на «Фиг Ньютон»[8].

Так я впервые за кем-то приударил.

В пятом классе Коди был моей полуофициальной пассией. Точнее, считалось, что он моя пассия. За пару дней до большой вечеринки с танцами мы поссорились из-за картриджа для «Нинтендо», который он взял у меня, но потерял. Я понимал, что из-за мелочи вроде картриджа не разбегаются, но реакция Коди (ложь! обман!) сулила проблемы куда серьезнее существующей. К счастью, расстались мы друзьями. Запасной пассией у меня была Джони, но она удивила меня, сообщив, что встречается с Тедом. Она клялась, что Хэлперн изменился.

Это тоже сулило проблемы куда серьезнее существующей. Но в ту пору я этого знать не мог.

В шестом классе начальной школы Коди, Джони, лесбиянка-четвероклассница по имени Лора и я создали союз геев и гетеро. Честное слово, едва оглядевшись по сторонам, мы поняли, что ученики-натуралы нуждаются в нашей помощи. Во-первых, все они одевались одинаково. Во-вторых (и это было катастрофично), не умели танцевать, хоть ты убей их. Полуофициальный танцпол школы очень напоминал индюшатник перед Днем благодарения. Куда это годится?

К счастью, директор пошел нам навстречу и каждое утро после Клятвы верности флагу позволял на пару минут врубать песни I Will Survive[9] и Bizarre Love Triangle[10]. В союзе геев и гетеро скоро стало больше участников, чем в футбольной команде (это не значит, что одно членство исключало другое). Тед отказался примкнуть к нам, но не сумел запретить Джони записать их на занятия по свингу, которые проводились по переменам дважды в неделю.

Я в ту пору был свободен и чувствовал, что уже перевстречался у нас в школе со всеми, с кем можно, поэтому мы с Лорой частенько ускользали в ТВ-комнату и смотрели фильмы с Одри Хепберн, пока не звенел звонок с перемены и мы не возвращались к реальности.

Когда я учился в восьмом классе, после вечернего сеанса «Приключений Присциллы[11], королевы пустыни» в местном кинотеатре на меня напали два борца-вольника из средней школы. Сперва я решил, что это такое необычное заигрывание, но потом разобрал в их воплях оскорбления: пидор, гомик – все как обычно. Брань от незнакомцев я терпеть не собирался – только Джони позволялось разговаривать со мной таким образом. К счастью, в кино я ходил с друзьями из команды по фехтованию, поэтому они просто вытащили свои рапиры и обезвредили простофиль. (Как я впоследствии выяснил, один из них стал дрэг-квином в Колумбусе, штат Огайо. Льщу себе мыслью, что имею к этому отношение.)

Я постепенно уяснял, что известность чревата негативной реакцией и мне следует быть осторожным. В местной газете я вел колонку под названием «Гейдонизм», посвященную гей-питанию, которая пользовалась умеренным успехом. Я отклонял многочисленные призывы выставить свою кандидатуру на пост президента ученического совета, так как понимал, что это помешает руководить постановкой школьного мюзикла. Не буду утомлять вас подробностями, скажу только, что Коди О’Брайан годами исполнял в нем роль Тетушки Мэйм[12].

В общем и целом седьмой, восьмой и девятый классы я прожил довольно весело. Ничего особенного в моей жизни не происходило. Обычна череда влюбленностей, недоразумений, страстей.

Но вот я встречаю Ноя, и моя жизнь усложняется. Чувствую я это сразу, по дороге домой с выступления Зика.

Жизнь не в плохом смысле усложняется.

Она просто усложняется.