— Куда ты меня везешь?

— Я же сказал. К себе.

— Нам в другую сторону, — я до сих пор с зарытыми глазами могу найти путь до его квартиры. Помню каждую трещинку на фасаде и скрипучий голос консьержки. Слишком много острого, болезненного и интимного, чтобы забыть. Хотя я пыталась. Все эти годы пыталась, отчаянно выдавливая его из своей памяти. Не смогла. А теперь он сам не позволит этого сделать, — или это часть хитроумного плана?

— Никаких хитроумных планов.

Тут до меня доходит.

— Ты везешь меня домой? В свой настоящий дом?

— Да.

— О-о, — у меня нет слов.

Раньше я так мечтала увидеть этот самый дом. Заглянуть хоть одним глазком в окно, чтобы посмотреть, как он живет.

Теперь мечта сбылась, а мне жутко.

— Ты уверен…что я тебе там нужна?

— Уверен.

Зато я не уверена, что вытяну пребывание на его территории. Там, где каждый миллиметр пропитан его запахом, где каждая вещь хранит на себе его отпечаток.

— Мне много не надо. Ты мне выдели комнату где-нибудь подальше. Я постараюсь не мешаться у тебя под ногами.

— Как скажешь.

— И как только все это закончится, я сразу уйду. Чтобы не напрягать своим присутствием.

— Да, естественно. Как только, так сразу. Соберешься и пойдешь.

Почему мне кажется, что в его голосе, несмотря на серьезность момента, звучит насмешка.

Мы выезжаем загород. Пять минут по трассе и ответвление к коттеджному поселку. Общий забор, шлагбаум, КПП с бдительным охранником. Я только успеваю крутить головой, глядя как за окном проплывают дорогие дома. Один круче другого. С ухоженными передними дворами, лужайками, туями и прудиками.

Жизнь как в кино. И мне до сих пор не верится, что это происходит со мной.