Кто и зачем положил в мой почтовый ящик давнишний снимок?
«Ты должен семь раз подумать, прежде чем на ней женишься, – повторяла бабушка. – У нее повышенный сахар».
Я долго не понимал, что значит «повышенный сахар», пока не увидел, как мама Анн-Луиз делает ей в ляжку инъекцию инсулина. Анн-Луиз страдала врожденным диабетом. Нынешние шприцы для диабетиков похожи на короткие и толстые шариковые ручки, но тогдашние, сделанные из стекла, выглядели очень неуклюжими. Кроме того, они были многоразовыми, поэтому мама Анн-Луиз кипятила каждый вечер и утро шприцы и иглы.
Шприцы всегда внушали мне отвращение, вероятно, поэтому я никогда по-настоящему не болел.
Бабушка говорила, что, если я женюсь на Анн-Луиз, мне придется вводить ей инсулин, как ее мама. Я вспоминал эти слова, укладываясь в постель, и не мог уснуть.
Однажды я спросил бабушку: не потому ли Анн-Луиз такая сладкая, что у нее сахар в крови?
По́шло, скажете вы? Но тогда я этого не понимал, ведь был ребенком.
В то утро я так и не развернул ни одной газеты, мой кофе успел остыть.
Женщина с собакой спускалась вниз, к гавани, но больше вокруг не было ни души.
Я поднялся в ресторан, где Симон Пендер разговаривал с очередным литовцем. Его звали Андрюс Сискаускас, он носил стрижку «маллет» и старомодные усики и производил впечатление активного, амбициозного человека. Я легко мог представить его участником группы симфонического рока конца шестидесятых годов.
Выяснилось, что по образованию он адвокат, однако в Швеции первое время убирал на полях картофель и другие овощи. Накопив достаточно денег, открыл свое предприятие, которое занималось всем подряд – от строительных работ и озеленения улиц до уборки помещений. В то утро ему удалось раздобыть несколько бунтов из-под проволоки, которые выглядывали из кузова его грузового автомобиля. Он предлагал нам использовать их вместо столов для барбекю.
Симон поджарил яичницу. Я добавил в свою порцию тобаско, налил стакан сока и сел.
– Мне положили конверт в почтовый ящик, – сообщил я.
– Вот как, – отозвался Симон. – Что ж, такое бывает. Я всегда полагал, именно для этого и вешают почтовые ящики.
– Но это сделал не почтальон, – возразил я. – Кто-то подсунул мне конверт утром или ночью.
– Я не знаю. А ты не видел, Андрюс? – спросил Симон.
Но Андрюс, похоже, думал о другом.
– Мальчики пришли к этим бунтам, – сказал он. – Совершенно бесплатно.
Кто именно пришел бесплатно, мальчики или бунты, я так и не понял. Шведский Андрюса похлеще любой головоломки.
Был вторник, на вечер планировалось барбекю, и хотя мы брали триста семьдесят пять крон с человека – напитки включены, – народу ожидалось под завязку. Мы обсуждали цену. Симон утверждал, что ее нужно поднять до четырехсот двадцати пяти крон, как в других ресторанах для барбекю. Я же считал, что нам следует придержать ее чуть ниже общепринятой, в целях привлечения клиентов.