Глава XIX

В тот вечер миссис Марч заперла все двери и закрыла все окна, включая маленькое окошко, расположенное высоко в стене ванной комнаты, хотя и никто никогда не смог бы через него забраться в квартиру из-за его размера и расположения посередине фасада, где в пределах досягаемости не проходили никакие трубы и отсутствовали выступы.

Поддавшись внезапному порыву, она резко раскрыла дверь в комнату Джонатана и увидела, что он сидит на полу, уставившись в стену. Она бросилась к нему, пытаясь произнести его имя, но получились только невнятные звуки, застрявшие в горле. Она схватила его за плечи и развернула. Это был ее Джонатан: печальный Джонатан, который смотрел на нее снизу вверх, вздернув подбородок.

– У меня тайм-аут, – пояснил он.

Она снова заглянула к нему перед ужином, чтобы проверить, как он, потом еще раз, когда он спал.

В ту ночь и даже на следующее утро ни с кем из них не случилось никакой беды. Несмотря на это, миссис Марч весь день пребывала в сильнейшем напряжении, ходила с опущенными плечами, напряженной шеей, готовясь к удару.

Она уселась на диван в гостиной и принялась листать журнал, остановила взгляд на фотографии модели со странным нелепым макияжем – розовые ресницы и нарисованные веснушки. Миссис Марч снова и снова читала подпись под фотографией: «Катарина в тиаре с розовыми бриллиантами от “Тиффани”» – и при этом снова и снова посматривала на здание напротив, но оно находилось слишком далеко, чтобы в его окна можно было заглянуть.

Она вяло и безразлично листала журнал, мельком бросая взгляд на фотографии моделей с большими глазами, которые позировали с приоткрытыми ртами. Позы были совершенно невозможными. Когда она наткнулась на женщину, одетую как рождественский подарок, до нее вдруг дошло, что она ужасно припозднилась с покупкой подарков на Рождество – и она почувствовала легкую панику. Квартира была, можно сказать, почти совсем не украшена – если не считать рождественской елки. Но миссис Марч не хотела вешать слишком много украшений до того, как пройдет вечеринка в честь Джорджа. В этом году им предстояло еще организовывать рождественский ужин – ее сестра с мужем и мать Джорджа уже подтвердили, что приедут (у Паулы, которая всегда на праздники отправлялась в какие-то экзотические места, где веселилась со своими красивыми друзьями из разных стран, приехать не получалось). Как миссис Марч могла об этом забыть?

Заламывая руки, она решила немедленно отправиться в универмаг. Она оставит Джонатана смотреть на Санта-Клауса, а сама тем временем купит все необходимое. В прошлые годы она всегда тратила столько сил на то, чтобы сделать Рождество запоминающимся, волшебным праздником для всех – ставила посередине стола огромное блюдо с яблоками и еловыми шишками, очень вдумчиво подходила к покупке подарков. Она покупала для Джорджа позолоченные экслибрисы [26] после того, как он однажды упомянул вскользь, что его родители отказывали ему в этом простом удовольствии в детстве. Еще она иногда дарила ему изящные ручки его любимого бренда с гравировкой – датой публикации его первого романа. Это были великолепные примеры ее внимательного отношения и заботы, но в нынешнем году на это не осталось времени, к тому же она чувствовала себя слишком измотанной и ее мучили головокружения.

Внезапная уверенность в том, что если она немедленно не отправится в магазин, то случится что-то ужасное, наполнила воздух, словно затхлый, гнилостный запах. Поэтому она ворвалась в комнату Джонатана, который укоризненно прищурился, глядя на нее, когда она прервала его занятия – чем он там занимался! – и быстро вышла вместе с ним из квартиры.

На улицах на каждом углу звонили колокольчики Армии спасения [27]. Толпы людей собирались, чтобы посмотреть на безликие манекены с упругими телами, выставленные в витринах на Пятой авеню – одетые в меха и бархат, на фоне искусственного снега или среди рождественских диорам. Испорченная лампочка из одной витрины мигала, отбрасывая голубовато-белый свет, словно приближалась буря, но манекен женского пола стоял смело и достойно в платье из органзы и шляпе с широкими полями.

Миссис Марч с Джонатаном поспешно вышли из такси, с трудом избежав столкновения с маленькой девочкой в экстравагантной шубке из белой норки, волосы которой были связаны в два пучка. Она вела на поводке щенка лабрадора, который покусывал свой поводок и то и дело дергал его. Скорее, это лабрадор выгуливал девочку, а ее мама шла в нескольких шагах позади, погрузившись в изучение обтянутого кожей ежедневника. Невысокий и полный мужчина с пятнами на лице, одетый в пальто крысиного цвета и перчатки без пальцев, просил милостыню на противоположном углу.

– Мама, мы можем дать ему денег? – спросил Джонатан, удивив миссис Марч и вырвав ее из панической целеустремленности.

– О, Джонатан! – воскликнула она. Что-то начало всплывать в памяти.

Джонатан очень напряженно рассматривал бездомного, вытягивал шею, когда они проходили мимо.

– Так можем?

– Нет, у меня нет… у меня нет мелочи.