К концу XIX века статус физики, как тогда казалось, окончательно определился. Уже были открыты механика Ньютона, электромагнетизм и термодинамика (о которой я расскажу в главе 6), и стало ясно, что все эти три области в совокупности прекрасно объясняют движение и поведение предметов обычного размера и практически все явления, которые мы наблюдаем вокруг, от пушечного ядра до часов, от грозы до паровоза, от магнита до мотора, от маятника до планет. Изучением всех этих объектов в совокупности занимается так называемая классическая физика, и это то, что нам в основном до сих пор преподают в школе. Однако классическая физика, как бы она ни была хороша, не дает нам полной картины. Когда ученые обратили внимание на микроскопические составляющие материи, атомы и молекулы, они открыли новые явления, которые не удавалось объяснить с помощью известной им физики. Казалось, что законы и уравнения, которыми они привыкли пользоваться, больше не работают. Физике предстояло испытать тектонический сдвиг.
Первый крупный теоретический прорыв осуществил немецкий физик Макс Планк, предложив концепцию кванта. В своей лекции в декабре 1900 года он выдвинул революционную идею о том, что тепловая энергия, излучаемая нагретым телом, связана с частотой вибрации его атомов и, соответственно, эта энергия носит скорее прерывистый, чем непрерывный характер и испускается в виде дискретных порций, которые получили название квантов. Через несколько лет Эйнштейн предположил, что дискретный характер носит не только излучение Планка; электромагнитное излучение, включая свет, тоже существует в виде квантов. Теперь мы называем единичные кванты света – частицы световой энергии – фотонами.
Предположение Эйнштейна о квантовой природе света было не просто догадкой. Оно позволило объяснить одну из величайших научных тайн того времени под названием «фотоэлектрический эффект» – явление, когда свет при попадании на металлическую поверхность может выбивать электроны из атомов металла. Этот эффект не удалось бы объяснить, если бы свет имел волновую природу; в этом случае увеличение интенсивности света (или его яркости) приводило бы к увеличению его энергии и мы могли бы ожидать, что выбиваемые из металла электроны вылетали бы с большей скоростью. Однако это не так. Их просто вылетает больше. Но если энергия света пропорциональна его интенсивности, как это предполагал Эйнштейн, то увеличение его частоты (например, переход от видимого к невидимому спектру) придает выбиваемым электронам больше энергии. И наоборот, сохраняя частоту (цвет) света и увеличивая его яркость, мы только увеличим число фотонов, а также число выбиваемых электронов. Именно это и наблюдается в экспериментах, и тут идея Эйнштейна пришлась совершенно впору.
И все же и тогда и теперь многие данные говорят о том, что свет скорее представляет собой волны, а не поток частиц. Так где же истина? Свет – это волна и частица? Ответ, который, как это ни удивительно, противоречит всякой интуиции и логическим соображениям, таков: свет может вести себя то так, то этак, в зависимости от того, как мы на него смотрим и какого рода эксперименты ставим.
А ведь такую шизофреническую природу имеет не только свет. Частицы материи, например электроны, тоже могут проявлять волновую природу. Это общее понятие, которое уже более 100 лет подвергается всяческому тестированию и проверке, известно как корпускулярно-волновой дуализм и является одной из центральных идей квантовой механики. Это не означает, что электрон в один и тот же момент времени является частицей и волной. Если мы поставим эксперимент с целью подтверждения корпускулярной природы электронов, то обнаружится, что они себя так и ведут. Но если мы затем поставим другой эксперимент: проверить, не обладают ли электроны волновыми свойствами (такими как дифракция, рефракция или волновая интерференция), то увидим, что они ведут себя как волны. Дело только в том, что мы не можем осуществить эксперимент, который продемонстрировал бы корпускулярные и волновые свойства электронов одновременно. Здесь абсолютно необходимо подчеркнуть, что, хотя квантовая механика позволяет довольно точно предсказать исход таких экспериментов, она не говорит нам самого главного: что же представляет собой электрон. Она позволяет нам только описать то, что мы видим, когда ставим определенный эксперимент для его исследования. Единственная причина того, что физики больше не сходят с ума от этой двойственности, – это то, что мы научились с этим жить. Этот баланс между тем, сколько мы можем одновременно знать о корпускулярной природе частицы (ее положении в пространстве) и ее волновой природе (с какой скоростью она движется), регулируется принципом неопределенности Гейзенберга, который считается одной из важнейших научных идей, лежащей в основе квантовой механики.
Принцип неопределенности налагает ограничения на то, что можно наблюдать и измерить, однако многие люди, даже некоторые физики, склонны неверно понимать этот принцип. Несмотря на то что вы прочитаете в учебниках физики, формально квантовая механика нигде не утверждает, что электрон не может иметь одновременно определенное положение и определенную скорость, она лишь говорит, что мы не можем знать оба параметра одновременно. Связанная с этим распространенная ошибка заключается в том, что человеку в квантовой механике якобы принадлежит какая-то особая роль: наше сознание может влиять на квантовый мир или даже порождать его при попытках провести в нем какие-то измерения. Это ерунда. Наша Вселенная, вплоть до самых элементарных строительных блоков на квантовом уровне, существовала задолго до возникновения Земли – она не пребывала в некоем неопределенном состоянии летаргического сна в ожидании того момента, когда наконец явимся мы, измерим ее и превратим ее в реальность.
К середине 20-х годов физики начали понимать, что концепция квантизации носит более общий характер, чем просто противопоставление «комковатости» и «волнистости» материи. Многие физические свойства, которые мы всегда считали непрерывными, на самом деле дискретны (то есть имеют скорее цифровую, чем аналоговую природу), что становится ясно, как только вы увеличиваете масштаб до субатомного. Например, электроны, связанные друг с другом внутри атома, «квантизируются» в том смысле, что они могут обладать только определенным количеством энергии и никогда не будут обладать энергией, объем которой попадает между значениями этих дискретных величин. Не обладай электроны таким свойством, они бы беспрерывно теряли энергию при движении[20], что означало бы дестабилизацию атомов. А в этом случае сложная материя, включая жизнь, не существовала бы. Согласно электромагнитной теории XIX века (доквантовой эпохи) отрицательно заряженные электроны должны двигаться по спирали по направлению к положительно заряженному ядру атома. Но этому препятствует квантизированные энергетические уровни. Специальные квантовые законы также определяют, какие энергетические состояния занимают электроны и как они располагаются вокруг ядра. По сути, законы квантовой механики регулируют то, как атомы могут связываться друг с другом, образуя молекулы, что делает квантовую механику основой химии.
Электроны могут перескакивать с одного энергетического уровня на другой, испуская или поглощая соответствующее количество энергии. Испустив квант электромагнитной энергии (фотон), в точности равный разности энергий между двумя состояниями, они могут опуститься на более низкий уровень. Точно так же, поглотив фотон с соответствующей энергией, они могут подняться на более высокий уровень.
Итак, субмикроскопический мир, в масштабе атомов и мельче, ведет себя совсем по-иному, нежели мир, который мы наблюдаем невооруженным глазом. Когда мы описываем динамику чего-то вроде маятника или теннисного мячика, велосипеда или планеты, мы имеем дело с системами, состоящими из триллионов атомов, которые очень далеки от квантового мира. Это позволяет нам изучать то, как ведут себя эти предметы, в терминах классической механики и ньютоновских уравнений движения, решение которых дает нам данные о точном местоположении предмета, энергии или движении, причем все эти данные можно получить одновременно для каждого момента времени.
Но если мы хотим исследовать материю в квантовых масштабах, придется пренебречь механикой Ньютона и пользоваться совершенно иным математическим аппаратом квантовой механики. В общем случае нам пришлось бы решить уравнение Шредингера и рассчитать величину, называемую волновой функцией, которая характеризует не то, каким образом отдельная частица движется по определенной траектории, а то, как развивается во времени соответствующее квантовое состояние. Волновая функция может характеризовать состояние отдельной частицы или группы частиц, которое дает нам возможность, например, найти электрон с определенным набором свойств или местоположением в пространстве, если бы нам надо было это свойство измерить.
Часто ошибочно считают, что, поскольку волновая функция имеет одно значение более чем в одной точке пространства, сам электрон в те моменты, когда мы не замеряем его параметры, физически «размазан» в пространстве. Однако квантовая механика не говорит нам о том, чем занимается электрон, когда мы на него не смотрим, – она говорит только о том, чего можно ожидать, когда мы на него наконец посмотрим. Если это утверждение вас не вдохновляет, то в этом вы не одиноки. Оно и не имеет целью вдохновить вас (или наоборот); это просто утверждение, которое среди физиков, по счастью, не вызывает разногласий.
Существует множество различных способов понимания явлений квантового мира. Они известны как интерпретации квантовой механики, а споры между защитниками различных взглядов не утихают все время и вряд ли когда-нибудь угаснут.
Что все это значит
Несмотря на потрясающие достижения квантовой механики, если немного внимательнее взглянуть на то, что мы узнаем о микрокосме, можно легко сойти с ума. Мы спрашиваем себя: «Ну как же так? Может, что-то до меня просто не доходит?» По правде говоря, никто этого наверняка не знает. Мы даже не знаем, может ли еще что-то до нас «дойти». Физики обычно употребляют для описания квантового мира термины вроде «странный», «причудливый» или «контринтуитивный». Ибо, несмотря на то что сама теория поразительно точна и логична с математической точки зрения, все ее численные величины, символы и прогностическая сила – всего лишь фасад, за которым скрывается реальность, и с ней нам чрезвычайно трудно согласовать наш опыт и здравый взгляд на окружающий мир.
Однако из этого тупика есть выход. Поскольку квантовая механика так замечательно объясняет субатомный мир и поскольку она построена на таком совершенном и мощном математическом основании, оказывается, что мы вполне можем с ней справиться, если узнаем, как пользоваться ее правилами в прогностических целях и использовать этот мир для разработки новых технологий, пусть даже философы в отчаянии заламывают руки и неодобрительно качают головами. В конце концов, ноутбук, на котором я сейчас печатаю этот текст, не появился бы на свет, если бы на основе квантовой механики не возникла современная электроника. Но когда мы посмотрим на вещи с прагматической точки зрения, придется принять, что сами мы становимся не более чем элементом квантовой механики – практиками и лаборантами, которые не обращают внимания на то, как и почему квантовый мир ведет себя таким образом, а просто принимают его как есть и двигаются дальше. А я всеми фибрами своей души чувствую, что для физиков это должно быть по-другому. Разве их главной задачей не является объяснение мира? Квантовая механика без интерпретации уравнений и символов является просто математическим аппаратом, который позволяет рассчитать и прогнозировать результаты экспериментов. Этого недостаточно. Физика должна показывать, как результаты опытов объясняют реальный мир.
Многие физики могут не согласиться с этим утверждением, как, собственно, и один из величайших мыслителей в истории науки, отец квантовой механики Нильс Бор. Он обладал таким влиянием, что сейчас, когда я это пишу, я не могу не чувствовать некоторой вины из-за несогласия с одним из тех, перед кем я всегда преклонялся. И все же я не готов отказаться от своих убеждений. Несомненно, философские взгляды Бора определили то, как несколько поколений физиков относятся к квантовой механике; одновременно, по мнению многих, они в чем-то препятствовали и замедляли прогресс в этой области. Бор утверждал, что физика должна заниматься не познанием сути явлений природы, а только тем, что можно сказать об этих явлениях, об «аспектах нашего существования». Эти два противоположных взгляда, онтологический и эпистемологический, оба могут быть правильными: то, что физики говорят о сути явлений природы даже в квантовом масштабе, должно соответствовать тому, что эта природа собой представляет, или быть максимально приближенным. В конечном счете я всегда выступаю на стороне «реалистов», хотя иногда меня гложут серьезные сомнения.
С другой стороны, нас подстерегает опасность направить все наше внимание на странность квантовой механики и проглядеть ее мощный потенциал в качестве научной теории. Ибо такое внимание привлекает шарлатанов, как яркий свет – мотыльков. Самые неожиданные на первый взгляд предположения и теории, сделанные на основе данных квантовой механики, – например, идея запутанности, когда отдельные частицы мгновенно объединяются в пространстве, – в течение многих лет представляли собой источник для всякого рода псевдонаучной чепухи, начиная с телепатии и заканчивая гомеопатией. Целые поколения физиков воспитывались на прагматической догме Бора, извечной, как сама Копенгагенская школа квантовой механики (она названа в честь города, где расположен знаменитый Институт теоретической физики Нильса Бора). Именно здесь в середине 1920-х годов были разработаны математические основы этой теории – что отчасти связано с попыткой избежать философских рассуждений, перетекающих в разный постмодернистский вздор.
Как и всем, кто изучал физику в одно время со мной, квантовую механику начинали преподавать с введения в историю развития этой теории и работ Планка, Эйнштейна, Бора и прочих. Но я очень быстро перешел к изучению математического аппарата (инструментария), который был необходим для разработки теории. Одновременно мне пришлось постичь кучу понятий, названных в честь их отцов-основателей: правило Бора, уравнение Шредингера, принцип неопределенности Гейзенберга, принцип запрета Паули, нотацию Дирака, диаграммы Фейнмана… список можно продолжать. И хотя, если мы хотим понять квантовый мир, все это достаточно важно, не менее важно и то, чего мы не изучали, – то, о чем эти великие физики всю свою жизнь вели споры и философские дебаты, да так и не решили.
Трудности понимания квантовой механики во многом завязаны на так называемой «проблеме измерения». Почему же, когда мы осуществляем измерения, этот эфемерный квантовый мир вдруг оказывается в фокусе? Где пролегает граница между квантовым и классическим миром – между тем, что само по себе не обладает четкими характеристиками, и тем, что мы можем увидеть и измерить? Многие отцы-основатели, включая Нильса Бора, Вернера Гейзенберга и Вольфганга Паули, считали, что задумываться на эту тему нет смысла, и придерживались принципов Копенгагенской школы, о которой я писал выше. Они удовлетворились тем, что разделили мир на квантовый и классический, не оговаривая, как при проведении измерений один мир способен перетекать в другой. Они считали, что квантовая механика и так работает, и этого достаточно. Но такой позитивистский подход может помешать прогрессу науки. Хотя он помогает нам лучше понять некоторые явления и даже разрабатывать новые технологии, он не дает настоящего понимания[21].
История науки изобилует подходами такого рода. Один из наглядных примеров – древняя космология. В течение двух тысячелетий, со времен античности до зарождения современной науки, почти повсеместно была распространена геоцентрическая модель Вселенной, согласно которой Земля является центром космоса, а Солнце со всеми другими планетами и звездами вращается вокруг нее. Защитник позитивистского подхода в те времена сказал бы, что, поскольку эта модель позволяет хорошо предсказывать движение небесных тел, не нужно искать альтернативных объяснений, как и почему они движутся по небу так, как мы это наблюдаем. Действительно, было время, когда геоцентрическая модель казалась более точной для объяснения астрономических явлений, чем правильная и гораздо более простая гелиоцентрическая модель Коперника. Но интерпретация теории определенным образом, связанная только с тем, что в этом виде «она работает», – это интеллектуальная леность, что, безусловно, не соответствует сути физики. То же должно относиться и к квантовой механике. Известный квантовый физик Джон Белл как-то сказал, что цель физики – понять мир и «видеть цель квантовой механики в том, чтобы служить подпоркой для лабораторных экспериментов – значит, предать саму суть этой науки».