Все началось, как обычно – ничем не примечательное и даже вполне заурядное письмо от поклонницы. Сколько их, этих писем! Нет, Женя это очень ценила! Очень! Ценила, дорожила и придавала этому большое значение – читатель нашел ее почту, потратил время и написал. Да не просто написал, но поблагодарил, осыпал комплиментами. А если уж объяснил, разобрал, что его зацепило и тронуло! Бывали и письма, в которых человек признавался, что Женины книги поддержали в тяжелый, невыносимый момент жизни, выполнили роль последней соломинки, хрупкого мостика в жизнь, всколыхнули воспоминания и дали возможность поверить, что все еще будет. Письма эти – лучшая награда для автора. Лучшая. Самая ценная, самая важная и значительная. Бесценная награда за непростой, прямо скажем, труд. За бессонные ночи, вечные сомнения и вечные страхи, что книга не получится, не покажется искренней, что читатели не поверят.

Писательские страхи… Несть им числа.

Бывали письма, которые ошарашивали, оглушали, сбивали с ног. От таких Женя цепенела. Поражала невыносимая степень трагизма. Как человек может все это перенести, думала Женя. Как? Откуда черпает силы, как поднимается вновь и, пусть шатаясь и держась за углы, все же идет? Как продолжает жить и умудряется верить? Как после всего, что с ним было, находит что-то светлое, обнадеживающее, утешающее, воодушевляющее? К этим письмам Женя относилась с особой нежностью и бережливостью.

Кстати, отвечала она всем и всегда, если уж не совсем откровенная глупость. Бывало и такое, к счастью, редко.

Бывали, правда, и другие письма. «Не один же елей льется на мою израненную писательскую душу!» – смеялась Женя. Здесь корреспонденты четко делились на группы.

Первую Женя называла «училками». С плохо скрываемым восторгом – ну просто представлялись их счастливые лица – они искали ошибки. Да, да, именно так, с восторгом и радостью, как будто это их возбуждало.

Женя удивлялась – как можно так читать текст? Не следить за сюжетом, а подчеркивать ляпы остро отточенным карандашом и не менее острым взглядом и ловить от этого кайф куда больший, чем кайф от книги. Уж если ты так сосредоточиваешься, так рьяно отслеживаешь описки и опечатки, то точно много в тексте упускаешь – Женя была в этом уверена. И не только сюжетную линию, но и диалоги, характеры. Ведь ты только ищешь ошибки!

Судила она по себе, потому что тоже была читателем. Ого-го, каким читателем была Евгения Сокольская! Читала взахлеб, и уже давно были выбраны любимые авторы – дорогие коллеги – и книги, от которых раскрывалась душа, начинало ныть от счастья сердце: ах, как же здорово, как же чудесно! И, конечно, при такой любви и восхищении, при таком упоении и напряжении Женя не обращала внимания на мелкие казусы и несовпадения, временные несостыковки – у самой такое бывало. Да и разве вообще дело в этом?

А если уж взгляд что-то цеплял, с раздражением отмахивалась и поскорее перескакивала эту маленькую, почти незаметную кочку – чтобы дальше, вглубь, в рай, где счастье и радость.

Ее увлекали лихо закрученные истории, описание героев и природы. Не просто увлекали – удивляли. Она плыла по страницам любимых книг и ощущала полнейшее счастье. Как часто она восхищенно думала об авторе: «Ах, ну какая же умница! А я так не умею».

Нет, это не огорчало, потому, что она точно знала: у нее есть другое. Недаром же ей пишут такие письма. В общем, как говорится, каждому свое. И еще часто думала: «Я получила такое море любви! Разве я на это рассчитывала?»

«Бедные, – думала она про “училок”, – им не дано получить удовольствие».

Хотя нет, неправда – удовольствие они получали. От того, что тыкали автора носом. Едко, язвительно, ядовито, но явно возбужденно – с нездоровым удовольствием, наслаждением и удовлетворением! С каким кайфом указывали, а потом и грозили пальчиком автору, редактору, корректору, издательству в целом.

«Грамотеи, – раздражалась Женя. – А сами-то, а? Кто вы и как состоялись?»

«Читаю вашу последнюю книгу и удивляюсь: неужели вы считаете себя писателем? Это же полная чушь, далекая от литературы! Это же невозможно читать!»

«Милая ты моя! – удивлялась Женя. – Ну зачем? Зачем тратить время и ехать в книжный? Зачем тратить деньги – книги-то нынче недешевые. Зачем обрекать себя на такие муки? На чтение пустой, неталантливой прозы? Зачем так себя утомлять? Только для того, чтобы потом написать автору, что он бездарность?»

Вторые, «корректные», как называла их Женя. Здесь могли быть замечания – справедливые, полезные. За них она всегда говорила спасибо и к авторам этих писем относилась с уважением, понимала, что они хотели как лучше.

Но все равно думала, что сама никогда бы и ни за что не попеняла автору на ошибки. Может, просто знала, что это – писательский труд?