Удостоверения личности Лун Гуя не нашли, и восстановить внешность иногороднего мужчины средних лет было невозможно. Две сопровождавшие его женщины, не сдержав слово, так и не пришли в полицейский участок, чтобы оставить заявление. Вместо этого они уселись в белый автомобиль и отправились в неизвестном направлении. У полиции почти не было зацепок. Они не знали, что за человек был покойный. По всей видимости, Зубастик, искавший Лун Гуя, не знал последнего в лицо. Должно быть, связь между ним и потерпевшим была непрямая. Ради кого он завёл с ним разговор? Ради своего отца? Матери? Сестёр? Братьев? Ради хорошего друга или земляка? Ещё большей загадкой было то, откуда взялась такая кровожадная ненависть. Имела ли она отношение к деньгам? К жизни? К любви или чести?.. Полиция, даже опросив всех жителей городка, так и не выяснила причину. Сын бабушки Цзю вспомнил, что он слышал, как Зубастик ругался на кого-то в бреду; кажется, бранил себя за никчёмность, но говорил он всё это на странном наречии, так что разобрать было трудно. Ли Тегуай сказал, что каждый год в начале июня Зубастик жёг жертвенные деньги на берегу реки, чтобы оплакать кого-то, но была ли в этом связь с делом?
Управление общественной безопасности также направило людей расследовать это дело, но те лишь выяснили, что человек по имени Лун Гуй принадлежал к зажиточной семье. В храме на горе нашлись по меньшей мере три записи о пожертвовании этой семьёй немалых сумм.
На этом дело застопорилось, и казалось, что оно кончится ничем. Полиция распорядилась, чтобы местные жители захоронили оба тела за мостом Симэнь.
Торговые кварталы города зажили своей жизнью. Запах благовоний, звуки колоколов и барабанного боя то и дело долетали с горы, рассеиваясь среди старинных зданий, заставляя оборачиваться иногородних туристов. Однако спустя какое-то время люди приметили на улицах подростка. Он тоже искал кого-то, обращаясь к каждому встречному: «Вы не Ван Хай?» Замечая нерешительность на лицах людей, тут же торопливо объяснял: «„Ван“ как в „Лунване, царе драконов“, „Хай“ как „море“». И даже писал слова на ладони, чтобы показать прохожим.
Более серьёзной ситуация сделалась, когда вслед за подростком на улице появились ещё два незнакомца. Одним из них был темнокожий верзила, который спрашивал всех подряд: «Вы знаете Чжоу Хуацзяня?» Второй — женщина в очках, которая интересовалась у каждого встречного: «Не подскажете, где живёт Ли Цзымин?»
Заслышав эти вопросы, прохожие пугались, будто их самих звали Чжоу или Ли. Холодок пробегал по их спинам, и люди бросались врассыпную, спешно утаскивая своих детей по домам, с грохотом и лязгом опускали железные решётки перед магазинами, приводя в изумление чужаков.
Все эти незнакомцы улыбчивы и безукоризненно одеты, они не походят на подосланных убийц. Кто знает, может быть эти люди разыскивают своих возлюбленных или благодетелей? Или желают возвратить потерянное имущество владельцу? А может, хорошие знакомые с Тайваня поручили им найти своих старых друзей?
Пока они бродили по городу, осматриваясь по сторонам, на улицах было гораздо тише, чем обычно.
Говорят, жители этого городка постепенно приспособились открывать двери по вечерам и запирать их с наступлением утра. Многие завели собак для охраны дома. До сих пор в городке бродят странные поговорки. Увидев, как кто-то совершает дурной поступок, люди в сердцах говорят: «Погоди, всегда найдётся тот, у кого зубы вперёд торчат». Или: «Даже если Бог ослепнет, тебе не пересечь мост Симэнь». А раньше любители розыгрышей пугали знакомых: «Плохо дело, сегодня на улице один незнакомец везде справлялся о тебе». И только когда, услышав нечто подобное, один человек забился в судорогах, пуская пену изо рта, и чуть не расстался с жизнью, до всех дошло, что с такими шутками стоит быть поосторожнее. С тех пор горожане в общении между собой стали гораздо осмотрительнее.
Навстречу солнцу
1
Мама сказала, что папа ушёл постричься.
Она произнесла эти слова двадцать лет назад.
Была ранняя осень. Погода стояла жаркая, а лето ещё сушилось на золотом от ярких солнечных лучей окне. Как мне представляется, в тот день отец, по обыкновению, методично и тщательно привёл в порядок свой внешний вид, доведя его до образцово-показательного. Перекинувшись с дворником парой фраз но поводу ремонта водопровода, он двинулся навстречу солнцу, ступая по белым лепесткам старой японской акации. Больше его никто не видел…
В полицейском участке приняли заявление о том, что пропал человек, однако несколько дней подряд не было никаких вестей. Тогда мама отправилась на поиски отца сама. Она обошла все опасные места вроде железнодорожных путей или колодцев. Воображаю, каково ей было разглядывать бесчисленных незнакомцев. У одних в ушах красовались серёжки, у других были вставлены золотые зубы, а у третьих на лице застыло выражение нескрываемой ненависти к соседям или родным. Однако среди них не было того, кого она искала. То было время, когда резко сократилась численность населения, и причина крылась не в войнах, не в эпидемиях, а в политической буре. Пройдут годы — в памяти людей от этой бури не останется и следа, возможно, её сознательно позабудут.
Народ с упоением предавался разоблачениям и демонстрациям, даже я впал в эйфорию и крайнее воодушевление, так что именно в тот день, когда мой отец ушёл в парикмахерскую, вопреки обыкновению меня не было дома. Несколько дней кряду я наслаждался бесплатными поездками для революционной молодёжи, на каждом шагу разглядывая дацзыбао и плакаты.
Видя, как мать каждый вечер возвращалась домой подавленная, с пустыми руками, отец, у которого дела на работе шли лучше, встречал её торжествующей улыбкой. Позже в рабочем кабинете отца нашли предсмертную записку, в которой он признавался в преступлениях против партии и социализма и выражал надежду, что его дети и другие члены семьи порвут с ним и навсегда сохранят верность революции. Удивительно, но даже на пороге смерти он сохранил простоту слога и отточенность грамматики, даже знаки препинания были правильно расставлены. Этот документ перепугал его сослуживцев, трепетно заботившихся о своём здоровье: занимавшихся гимнастикой и принимавших укрепляющие лекарства. Лица людей, которых я всегда по-простому называл «дядями» или «тётями», были теперь полны глубокого, проницательного выражения, в них сквозила мудрость. Каждый пытался превзойти другого в технике кашля, стремясь произвести его проникновенно звучным, доведённым до совершенства, с неограниченной палитрой оттенков. Они по очереди пытались вывести нас на откровенный разговор: «Ваш отец прекрасно читал лекции по философии и грамматике. Как такой умный человек мог решиться на самоубийство? Это немыслимо! Нет, нет, нет, подумайте-ка ещё раз. Может, он отправился к друзьям? Скажем, есть у него друзья в США или на Тайване?»
Всякий раз, склоняя меня к беседе начистоту, дядечки и тётечки улыбались мне доброжелательно и открыто, надеясь, что, расчувствовавшись, я расплачусь и выдам все секреты, в которые меня посвятил отец.