В архиве киевской Академии хранилась (по крайней мере до середины XIX столетия) запись об одном странном и зловещем событии. Произошло оно в 1758 году: „Во время погребения тела умершего ректора Манасии Максимовича в Братской Богоявленской церкви, 5 июля упомянутого года, когда архидиакон над телом, уже перенесенным в склеп, провозгласил: „во блаженном успении вечный покой“ — страшный удар грома потряс все здание, и висевшее в церкви серебряное паникадило, под которым за минуту перед сим стоял гроб, растопилось и упало на пол. Многие были оглушены этим ударом и остались с разбитыми членами параличом, а один студент Саевский убит…“

Но в архивном документе не говорится, что после удара молнии в церкви на мгновение наступила тишина. Затем послышался пронзительный смех и визгливый крик: „Каламар-Кадук!.. Каламар-Кадук!.. Он отомстил!“

Большинство присутствующих в храме, если не были парализованы, то находились некоторое время в оцепенении и обморочном состоянии. Несмотря на это, бьющегося в истерике студента вывели из церкви. А он продолжал мотать головой и истошно вопить: „Каламар-Кадук!.. Он всюду найдет!.. Он записал наши имена!..“

В XVIII столетии каламаром называли чернильницу. А вот слово „кадук“ в переводе со староукраинского означало беду, несчастье и самого злобного черта. И в Киеве в те времена было весьма распространенным ругательство: „Кадук тебе в харю! Кадук тебе в ребро! Кадуком шатайся по свету!“

Как ни пыталось академическое начальство выяснить, что означают странные слова истеричного студента, дознаться не смогли. Хлопец еще какое-то время подергался, покричал, пустил слюни и умолк… Навсегда. Нет, он не умер, но до конца дней своих остался молчуном.

Из академии его выгнали. С утра до вечера бродил бывший студент по Киеву, при этом постоянно озирался, окидывал встречных испуганным взглядом и старался прикрывать ладонями лицо. Иногда молчун вытворял и вовсе несуразное.

В XVIII веке некоторые писари и дьячки, школяры носили особые чернильницы, привязанные к поясу. Завидев подобных людей, бывший студент в ужасе хватался за голову и, завывая от страха, кидался прочь.

Конечно, и жуткий случай в Братской Богоявленской церкви, и непонятное поведение умалишенного молчуна живо обсуждались горожанами. Киев во второй половине XVIII столетия был относительно небольшим городом, и таинственные, тревожные слухи за пару дней облетали все его закоулки, базары, площади, хаты и дворцы.

Славились киевляне своими пересказами страшных былей и небылиц. И не просто проговаривали их, а будто песню пели. Мастерами пересказов являлись и дряхлые деды, и безусые хлопцы, „шановные пани“, побирушки-христорадницы, лихие казаки и шустрые торговцы. И каждый норовил слушок перед народом приукрасить, будто выставлял на ярмарке расписной товар.

От киевских „пересказчиков“ и повелась знаменитая по всей Украине фраза: „Не любо — не слушай, а другим не мешай!..“

В те времена сохранить тайну в Киеве было все равно, что спрятать вола в стожке.

Вскоре после печального события в Братской Богоявленской церкви народная молва отчасти раскрыла и эту загадку.

За несколько лет до рокового случая в Киевской духовной Академии появился новый студент по имени Лукьян, родом откуда-то с Волынской земли. Вначале он проявлял усидчивость и прилежание. Но через какое-то время учеба ему надоела, и сделался Лукьян завсегдатаем киевских шинков.

Праздная жизнь требовала шальных денег. Но где их добыть хлопцу из небогатой семьи? В одном питейном заведении вскоре отыскался советчик.

Подсел как-то раз к студенту непонятный человек. Благостная улыбка, а лицо — в ножевых шрамах, рубаха — в латках, в левом ухе — тяжелая золотая серьга. Ладони кузнеца или кожемяки, а все по столу елозят, будто вот-вот кого-то за горло схватят.

Подмигнул „непонятный“ черноглазой шинкарке, и мигом на столе перед студентом оказался полуштоф горилки.

— Ну, чего школяр-бенкетарь, закручинился? Или кала-марь твой и глотка пересохли? — весело заговорил он и, не дожидаясь ответа, наполнил чарки. — Гони, хлопец, прочь кручину! Со мной не пропадешь!.. Кликни только: помоги, Ярема! Я тут же и объявлюсь и печаль-тоску разведу!..

Тряхнул головой Ярема и вдруг затянул хриплым голосом так, что умолкли все посетители шинка:

Ярема прервал пение и ткнул пальцем в грудь Лукьяна:

— А знаешь, каламар, кто сложил эту песню?