В 1965 году шведский фотограф Леннарт Нильссон опубликовал революционные снимки плода в утробе. Сначала в журнале
Сжавшийся, с большой головой и похожими на плавники руками плод плавает внутри пузыря с жидкостью. Так мы привыкли представлять начало собственного существования. Ребёнок – самостоятельный космонавт, только пуповина связывает его с окружающим миром. Матери не существует, она – космос, в котором парит космический младенец. Матка – всего лишь пространство.
Взгляд оторвать невозможно. Линза фотоаппарата называется объективом. Но снимки Леннарта Нильссона – это отнюдь не объективное отражение мира, это представление. И отнюдь не реальность представлена на фотографиях с максимальным увеличением и максимальной резкостью. Существование в утробе не есть свободное и одинокое парение. Мало что бывает настолько далеким от истины. Плод вырастает из матери, внутри матери и в постоянном контакте с матерью. Там тесно, гулко, там что-то стучит, и в принципе нельзя определить, где заканчивается мать и начинается дитя. На фотографиях Леннарта Нильссона взаимозависимости нет. Плод одинок, мать устранена. Снимки лишены связи между матерью и ребёнком: мы рождается готовыми самостоятельными индивидами.
Представление о жизни, какой её описывает Леннарт Нильссон, поразило наше коллективное воображение и укоренилось в нём. Нам оно кажется весьма привлекательным. Спрашивается, почему.
Мы усвоили, что общество строится на основе рациональных контрактов, а хозяйство – на основе свободного рынка. Производители и потребители, работодатели и работники – лишь разные формы одного и того же сознания, разные способы выражения одной и той же рациональности. Мир есть обезличенная совокупность свободного выбора, совершаемого индивидами. На самом деле наше общество в значительной мере сформировано войнами, эксплуатацией, расизмом и патриархатом. В экономической реальности побеждает сильнейший, богатый становится ещё богаче, а мы, то есть все остальные, этому способствуем. В глубине души мы это знаем, но продолжаем фантазировать.
Вот уже два тысячелетия, со времён, когда великий греческий философ Платон сочинил диалог «Государство», нас пичкают рассказами о том, что государство возникло после того, как люди приняли рациональное решение о слиянии. Как только люди додумались, что от порядка выигрывают все, они тут же начали впадать в зависимость друг от друга. Не раньше и не позже.
Миф о сотворении существует во множестве версий и, подобно большинству мифов, являет собой интеллектуальный фокус. Конечно, трудно представить, что всё было именно так: сидим мы, скрючившись, в пещерах, темно, дует, в соседних пещерах дрожат от холода какие-то тени. Непонятно, кто друг, а кто враг, кто человек, а кто мамонт. И тут вдруг кто-то встаёт и кричит: «Эй, слышите! Почему бы нам не объединиться в общество? Тогда мы сможем обмениваться друг с другом и все от этого выиграем!» Да, вряд ли. Это наша фантазия о независимости, назойливая фантазия.
Знаменитые фотографии Леннарта Нильссона – вариации на ту же тему. На обложке
Плод на снимках Леннарта Нильссона сосёт палец и смотрит в пустоту из-под закрытых век. Вокруг него чёрный космос, только плацента вдали, похожая на автономную космическую станцию. Миф о сотворении свободных индивидов идеально совпал со временем. Снимки увидели свет в 1964 году. Линдон Джонсон только что выбран президентом, Джон Кеннеди год как мёртв, США усиливают своё присутствие во Вьетнаме, на родине Леннарта Нильссона открывается второй магазин ИКЕА, а в Королевском теннисном холле выступает The Rolling Stones.
На самом деле для большинства своих снимков Леннарт Нильссон фотографировал мёртвых эмбрионов. Это давало ему возможность экспериментировать со светом, фоном и позами. Фантастические фотографии. Но то, из чего составлялись композиции для описания жизни, в действительности было мёртвым.
Более тридцати лет мы знаем, что предположения о человеке из стандартных экономических моделей неверны. Человека экономического нет, по крайней мере, в реальности. И всё равно мы крепко за него держимся. Сколько бы его ни критиковали, он неизменно остаётся синонимом экономики, а мы позволяем ему занимать всё больше места в нашей жизни.
Похоже, слова учёных роли не играют. Похоже, не играет роли и то, как часто построенные нами модели содействуют краху мировой экономики. Похоже, не играет роли и тот факт, что мы снова и снова терпим неудачи, пытаясь прогнозировать рынок, его взлёты, панику и озарения. Мы всё равно не ослабляем хватку. Но нам удаётся кое-как наскрести кусочки придуманной вселенной, склеить из них модель и называть её достаточно корректной картиной мира.
Умозаключения о человеке экономическом снова и снова демонстрируют свою несостоятельность. Канеман и Тверски ещё 30 лет назад доказали, что наши решения вовсе не объективны и не рациональны, но от этого мало что изменилось. Уверенность в том, что человека экономического в реальности нет, не мешает нам размещать его в самом центре экономической науки и позволять его логике проникать во все сферы нашей жизни. Феноменально успешная во всём мире «Фрикономика» в 2004 году объявила, что любая часть нашего существования согласуется с принципами рынка. В конце 1970-х французский философ левого толка Мишель Фуко полагал, что даже самые отъявленные неолибералы не смогут зайти так далеко. А сегодня вы читаете об этом в карманном бестселлере из ближайшего киоска.
Экономисты, которые критиковали человека экономического и нахрапом, и исподволь, были всегда. Несмотря на это, он всё равно остаётся синонимом экономики. Это на него мы ссылаемся, когда в обычном разговоре упоминаем «экономическую логику», критику он воспринимает в лучшем случае как комплимент. Это он развалился в самом центре так, что его не обойти.
В последние годы наибольший прорыв совершила поведенческая экономика. Эта школа приложила немало усилий, чтобы доказать, что люди не всегда озабочены только собственным выигрышем, что справедливость важна, а предпочтения могут меняться со временем. Поведенческая экономика показывает, что люди не всегда правильно обращаются с информацией, и что мы не всегда принимаем решения, соответствующие нашим преференциям. Всё это очень важно и всё это большой прогресс по сравнению с теорией, лежащей в основе человека экономического. Но одновременно поведенческая экономика сохраняет человека экономического в качестве отправной точки. Цель исследований и экспериментов – документирование исключений из доктрины, а одинокий индивид так и остаётся для них и идеалом, и исходным условием. Поведенческие экономисты рассуждают: поскольку очевидно, что человеку трудно вести себя рационально, ему надо помочь. Нас надо поддерживать, толкать в нужном направлении. Для экономики мы попросту не идеальные действующие лица. Поэтому задача государства – обеспечить нас эффективной структурой стимулов, что и научит действовать рационально, исходя из собственных преференций. Политически это выражается, скажем, в мерах, направленных на снижение потребления электричества, – гражданам предоставляется более детальная информация, и на её основе они принимают более рациональные решения. Речь не о повышении налога на выбросы углекислого газа, не о государственных инвестициях в экологические технологии, не о создании энергетически благополучной среды обитания. По той же схеме проблема лишнего веса решается предоставлением информации о содержании сахара в различных продуктах, а не с помощью серьёзного подхода к реорганизации пищевой промышленности в целом. И, разумеется, не вина представителей поведенческой экономики, что их предложениями часто злоупотребляют те политики, которые стараются избегать сложных решений.
Неоспоримо, что эти теории – шаг в верном направлении. Но они сохраняют принцип, согласно которому экономика – это наука о выборе, а не о выживании, развитии и хозяйствовании общества. Целостной точки зрения на общество и процесс формирования граждан у представителей поведенческой экономики нет. Экономика по-прежнему изучает индивида, зависимость по-прежнему не относится к фундаментальным человеческим качествам, а иерархия власти по-прежнему нерелевантна. То есть человек экономический никуда не исчез.
«Все мы люди», – говорим мы, когда хотим подчеркнуть нашу общую человечность. Что-то, объединяющее нас, независимо от класса, пола, расы, возраста, прошлого и навыков. Словно человечность образуется вне класса, пола, расы, возраста, прошлого и навыков, формируется не классом, полом, расой, возрастом, прошлым и навыками. Мы смотрим на обстоятельства, на тело и прочее как на наслоения, которые нужно убрать, потому что они застилают глаза. Если мы хотим поговорить о том, как всё на самом деле, нам надо абстрагироваться.
Но быть человеком – ощущение, которое даёт нам как раз наш пол, тело, социальное положение, прошлое и приобретённые навыки. Хотя нам кажется, что именно это мы должны отторгнуть и найти рациональное сознание, которое будет одинаковым для всех.
«Женщины тоже индивиды», – говорим мы. «Быть индивидом» – синоним для «быть человеком», а человек – это элементарная частица экономики. Национальная экономика превратилась «в науку об индивиде». И «индивид» означает «неделимый». Мельчайшая часть, на которую можно разделить целое. Как атом в ньютоновой физике. Поймём индивида – поймём всё. Но индивид, однако, это не то же самое, что человек.
Главный признак половины человечества – делимость. Не все женщины могут родить. Не все женщины хотят родить. Но главное отличие женского тела от мужского заключается как раз в том, что оно может выносить и родить. Один человек может в определённом смысле разделиться на два. Так каждый из нас и появился на свет. Мы родились друг из друга, выросли друг из друга, вросли друг в друга, проросли друг друга насквозь.