— Верно, гражданин начальник.

— Значит, человек, который прыгает из окна, может остаться жить?

— Как правило, нет — слишком мало времени, чтобы все обстоятельно представить…

— Как по мне, так полную чушь ты несешь!

— Я понимаю, в это сложно поверить, но приведу вам другой пример. Вы вот, например, читаете Флоренского?

— Нет, кто это?

— Это такой прекрасный наш философ, правда, уже лет семь как арестован...

— Если арестован — значит, он враг народа, а не прекрасный философ!

— Враг народа тоже может быть прекрасным философом, гражданин начальник. Так или иначе, Флоренский говорит, что человек умирает только раз в жизни и поэтому, не имея подобного опыта, всякий раз умирает неудачно, понимаете? Человек попросту не умеет умирать. Смерть происходит ощупью, в потемках, однако смерть, как и всякая деятельность, требует навыка. Чтобы умереть вполне благополучно, надо знать, как умирать, надо выучиться смерти. Для этого необходимо умирать еще при жизни, под руководством опытных людей, уже умиравших. Вот вы спрашиваете меня: не много ли везения? Но в том-то и дело, гражданин начальник, что в жизни моей нет места везению, но только множеству попыток умирать. Вся моя судьба подчинена этому. Детство, голод, холера, война. Многие годы я трачу на попытки помыслить собственную смерть. Я представляю, как меня поразит чума или атакует туберкулез, как случится паралич или апоплексический удар. На всякий случай я перебираю всё, что только может со мной произойти: желтуха, сыпь, лихорадка; дифтерит, коклюш, корь. Оспа, рак, круп — главное, гражданин начальник, ничего не забыть! Собственный мозг, как лучший в мире оберег. Смерть в кредит. Помысленные мною, мне больше не страшны ни чахотка, ни понос! Я знаю, что после стольких дней и ночей репетиций я не умру ни от ревматизма, ни от горловой болезни, ни от воспаления горла. Меня не убьют ни плеврит, ни простуда, ни удушье…

— А пуля?

— А что пуля?

— А пуля тебя тоже не сразит?

— Не-а…

— Потому что ты уже это представил?

— И поэтому тоже…

— Значит, ты уже представил, что дальше с тобой будет, верно, Нестеренко?

— Верно, гражданин начальник...

— А это ты тоже представил, да?!