Тем временем Илья решился выступить в роли помощника и консультанта молодой группы. Он уже прошел «огонь и воду» записей «Урфин Джюса», перечитал уйму переводных статей и отчетливо помнил, с какой целью им была куплена портастудия Sony.
Вскоре Кормильцев познакомил «Наутилус» со своими друзьями — звукооператорами «Урфин Джюса» Димой Тариком и Леней Порохней. Недоучившийся философ Порохня героически выдержал нервную запись альбома «Жизнь в стиле heavy metal», и теперь ему были не страшны никакие авантюры. Дима Тарик оказался блестящим саунд-инженером, а также человеком, который мужественно приволок из Москвы пресловутую портастудию Sony. После «Урфин Джюса» оба звукооператора были готовы экспериментировать с эстетикой «новой волны».
«Надо помнить, что круг общения у «Наутилуса» был очень узким, — считает Умецкий. — А за его пределами был просто вакуум. В этом круге, кроме прочих его обитателей, были представлены два клоуна и примкнувший к ним полиглот, которые занимались музыкальной дурниной, не имевшей ни малейших шансов на успех».
Сам Кормильцев считал по-другому и был настроен решительно. Вскоре им было назначено собрание «большой пятерки» в составе Бутусов-Умецкий-Тарик-Порохня-Кормильцев. Встреча проходила напротив старинного военного госпиталя на улице Декабристов — в подъезде дома, где проживала семья Ильи.
На встречу с «Наутилусом» Кормильцев явился в пресловутых тапочках и фирменном халате. Немного по-барски, выкуривая сигарету за сигаретой, он выслушал подборку новых песен, спетых Славой. Умецкий с Бутусовым не догадывались, насколько точно им удалось точно попасть в нерв времени и передать настроение поколения. Поколения, которое подозревало, что в жизни что-то уходит, но не всегда понимало, что именно.
В гулкой акустике подъезда все это воспринималось, словно звуковое письмо из иных миров: «Я прекращаю иметь сердце, отныне мне это ни к чему. / Ведь я собрался жить долго, хотя это непостижимо уму. / Еще следует отрезать уши, глаза, руки, убрать живот, / Тогда мне нечем будет слушать, видеть, трогать, набивать рот...»
Бывалый шкипер Илья Кормильцев слушал новые опусы «Наутилуса» и незаметно улыбался. Похоже, он кожей чувствовал будущее. И это будущее казалось ему великолепным.
«Невидимка»
Особенность русского менталитета состоит в том, что только преодоление препятствий приводит к какому-то качественному результату.
Рождение альбома «Невидимка», как это часто бывает в рок-н-ролле, произошло не благодаря обстоятельствам, а вопреки им. Так получилось, что возможностей репетировать у Бутусова с Умецким по-прежнему не было, и «Наутилус» впал в застывшее состояние. С поразительным упорством музыканты искали утешения от всех несчастий в вине. С утра и до вечера. И неслучайно новый альбом любимцы всего архитектурного планировали назвать «Последний». Это было бы, по крайней мере, честно.
«Про Диму и Славу еще в институте ходила поговорка: “Чтобы день начинался и кончался быстрей!”, — рассказывал впоследствии Кормильцев. — То есть их единственной целью было как можно быстрее уползти с занятий, быстрее добраться до портвейна и упасть — уснуть. Ясно, что так вели себя не только они. Ощущение бессмысленности жизни — оно многих тогда съедало».
В тот период парочка унылых архитекторов криво бродила по ночным улицам, периодически зависая на квартире у молодого кинорежиссера Леши Балабанова. Им было плохо, и они этого не скрывали. В какой-то момент страшно поссорились между собой, поскольку им стало казаться, что жизнь прошла мимо. Под влиянием эпохи безвременья у них началась мощнейшая рефлексия — из серии «нам уже 23 года, а мы еще ничего не сделали!».
«Год начался какой-то безумный, полный ерунды, семей и маразма, — признавался Умецкий. — Дурь продолжалась долго, лето вообще вспоминать страшно: пьянь, рвань и все подобное. Но материал уже был в работе».
По-видимому, причин для ренессанса «Наутилуса» было несколько. И одной из них оказалась поездка на ленинградский рок-фестиваль, откуда Слава вернулся с горящими глазами.
«Я приехал из Питера немного шокированный, — вспоминает Бутусов. — Для меня ленинградский рок стал потрясением и чем-то гипнотизирующим, я получил огромный заряд энергии. На меня сыпали десятками незнакомых названий, и я сразу понял, что мы безнадежно пропали. Основной упор на Урале тогда делался на группы хард-рока. Поэтому после этой поездки мы просто хватали без разбора все диски, которые казались нам достаточно свежими. Почти каждая вторая запись была в стилистике новой волны.
Стало понятно, что жить по-старому просто нельзя. Бутусов с Умецким наконец-то поняли, в какую сторону надо грести. Их новый материал покоился на трех китах — увлечении энергетикой ленинградских групп, музыкой Madness и стилистикой Police, альбом которых «Synchronicity» Слава услышал несколькими месяцами ранее. Неудивительно, что большинство песен получались эклектичными: несколько нововолновых рок-н-роллов, босса-нова и пара мистических композиций в духе группы Paul Revere & The Raiders.
Параллельно поиску новой фактуры Бутусов с Умецким продолжали изучать подаренную Кормильцевым папку стихов. Спустя какое-то время молодые архитекторы запали на странную лирическую зарисовку «Кто я?». По форме это был типичный белый стих, в котором рифма отсутствовала как категория. Зато присутствовало ощущение шизового психоделического трипа, описывавшего моральный вакуум на порядок глубже большинства отечественных рок-аналогов того времени:
В новый альбом, который все-таки решено было назвать «Невидимка», музыканты также включили апокалиптический гимн «Князь Тишины», написанный на слова поэта Эндре Ади. В сборнике стихов венгерских экспрессионистов вокалист «Наутилуса» нашел близкую по мироощущению поэзию, в которой было минимум конкретики при наличии большого количества ассоциаций. Теперь это состояние надо было каким-то образом зафиксировать на пленку.
«Когда Бутусов спел нам несколько песен, мы просто оторопели, — вспоминает Леня Порохня. — Затем вместе с Тариком ходили по улицам, разговаривали, обсуждали и напевали их. Для нас было очевидно, что этот материал просто обречен на успех».
Мечта о записи альбома стала походить на реальность после того, как на «Наутилус» внезапно обрушилась свободная жилплощадь. Однокурсник Бутусова Дима Воробьев доверил приятелям собственную квартиру, а сам уехал кататься на лыжах на Чегет. Не воспользоваться этим подарком судьбы было бы грешно. И тогда музыканты пригласили на сессию клавишника — институтского приятеля Виктора Комарова по прозвищу Пифа, добивавшего себя в грустной организации под названием «Главснаб».