О том, что Кормильцев умер, я узнал из газеты. Я очень занервничал, вспомнив его — добродушно улыбающиеся очки, в белых штанах... Подступил комок к горлу. Я пошел к старшине нашего барака, зэку по прозвищу «Гестапо». Зашел в «старшинскую» и попросил у него Winston. «Гестапо» был из 18-го отряда, приходил каждый день к нам выполнять какие-то административные обязанности. Winston курил только он. Он, не спрашивая, дал сигарету, я попросил две, «Гестапо» дал две, и я ушел в курилку.
После первых затяжек я поплыл. «Ты что? Что-то случилось?» — «Кормильцев умер. Это его книги вы читали. Он их издавал, присылал мне... Вы его знаете по песням “Наутилуса”, “Насти”, “Урфин Джюса”»...
Зэки молчали, пара человек вышли из курилки. Когда я докурил вторую сигарету, уже никого не было. Я вошел в камеру барака, там был заварен чифирь, стояли кругали, в стальной шлемке лежали конфеты. Все молчали и ждали меня. Было тихо, и только иногда чихала умирающая барачная кошка Люська. Душа барака умрет примерно через неделю, когда я буду на длительном свидании с матерью.
Я сел в середине камеры в общий круг. Мне налили чифирь, я сделал первый глоток и пустил кругаль по кругу. Зэки, по очереди повторяя «царствие небесное» и «хороший поэт был», отпивали этот горький напиток, закусывая «барабулькой». Обычно после чифиря они развязывают языки, начинают шутить. Но в этот раз зэки честно разделили мою тоску по прекрасному человеку».
Благодарности
Автор благодарит за помощь всех людей, причастных к созданию этой книги. Отдельное спасибо Всеволоду Емелину и Денису Веселову за идею названия.
Павел Антонов, Виктор Ашкенази, Никита Балашов, Александр Бисеров, Эдуард Бояков, Вячеслав Бутусов, Владимир Бухаров, Дмитрий Бучин, Владимир Бушмин, Леонид Быков, Елена Вакулина, Вис Виталис, Алина Витухновская, Борис Гребенщиков, Максим Громов, Андрей Горбатов, Алекс Дубас, Всеволод Емелин, Алла Жидкова, Елена Жильцова, Виктор Зайцев, Георгий Заславский, Аркадий Застырец, Дмитрий Карасюк, Юрий Каспарян, Александр Касьяненко, Константин Кедров, Алекс Керви, Максим Климов, Михаил Климов, Алина Ключевская, Михаил Козырев, Алексей Кокин, Виктор Комаров, Елена Кононова, Игорь Копылов, Женя Кормильцев, Илья Кормильцев, Стас Кормильцев, Марина Кормильцева, Александр Коротич, Инна Кузьменко, Евгений Лейзеров, Игорь Лисник, Андрей Макаров, Владислав Малахов, Алеся Маньковская, Андрей Матвеев, Николай Мейнерт, Алексей Михеев, Инна Моисеева, Владимир Назимов, Ольга Неве, Борис Никонов, Игорь Новиков, Александр Орлов, Александр Пантыкин, Александр Перцев, Александр Петелин, Светлана Плетенко, Александр Плющев, Анастасия Полева, Александр «Хип» Пономарев, Леонид Порохня, Альберт Потапкин, Владимир Преображенский, Константин Преображенский, Олег Раковин, Ольга Ринк (Богатикова), Галина Робенау (Порохня), Андрей Родионов, Алексей Рождественский, Александр Рольщиков, Мария Рыжонкова, Олег Сакмаров, Вадим Самойлов, Глеб Самойлов, Юрий Сапрыкин, Михаил Симаков, Валерий Ситников, Максим Скворцов, Николай Соляник, Андрей Сумин, Ольга Сурова, Дмитрий Тарик, Марина Тимашева, Игорь Тонких, Дмитрий Умецкий, Ксения Устюжанинова, Марат Файрушин, Анна Франк, Мириам Франк, Владимир Харитонов, Алексей Цветков, Евгений Цурихин, Антон Чернин, Андрей Чернов, Сергей Чубраев, Владимир Шахрин, Ян Шенкман, Лев Шульман, Евгений Щуров, Алла Эбель, Елена Яковлева.
Павел Антонов, Всеволод Арашкевич, Сергей Бабенко, Илья Беляев, Сергей Бертов, Ольга Ринк (Богатикова), Владимир Борисов, Сергей Борисов, Вячеслав Бутусов, Сергей Васенин, Игорь Верещагин, Юрий Гаврилов, Михаил Грушин, Александр Гунин, Дмитрий К. Здомский, Ильдар Зиганшин, Дмитрий Карасюк, Алексей Кокин, Константин Комардин, Дмитрий Константинов, Михаил Кончиц, Александр Коротич, Александр Краснов, Александра Лагойская, Надежда Лебедева, Дмитрий Лекай, Алеся Маньковская, Вера Милич, Игорь Мухин, Борис Никонов, Владимир Полупанов, Богдан Поляков, Александр «Хип» Пономарёв, Андрей Порубов, Владимир Преображенский, Константин Преображенский, Кирилл Прокофьев, Олег Ракович, Максим Семенов, Елена Трущёва, Ксения Устюжанина, Олег Флис, Надир Чанышев, Юрий Чашкин, Аркадий Шампаров, Александр Шишкин, Лев Шульман, «АиФ», «КОММЕРСАНТЪ ФОТО», Агентство PhotoXPress, архивы свердловского рок-клуба, Александра «Хипа» Пономарева, семьи Кормильцевых и семейного архива Рыжонковых.
Special thanks — Erik Weber. His photograph of Richard Brautigan is a gift to this book.
Александр Гунин, Дмитрий Карасюк, Алексей Кокин, Александр Коротич, Алеся Маньковская, Александр Петелин, Константин Преображенский, Олег Ракович, Антон Чернин, Ян Шенкман.
Сергей Гурьев, Михаил Друченко, Алексей Кокин, Рома Либеров, Ирина Попович, Юрий Сапрыкин, Андрей Балашов.
Бэлла Боева.
Константин Преображенский.
Татьяна Буракова.
Андрей Балашов, Сергей Бобза, Денис Веселов, Александр Горбачев, Владимир Долгов, Алла Жидкова, Алина Крочева, Александр Коротич, Миша Лузин, Наталья Малахова, Инна Моисеева, пансионат Конча-Заспа (Киев), Александр Пружинин, Владимир Раевский, Олег Сакмаров, Елена Федулова, Олеся Фирулева, Ян Шенкман, Виктория Яковлева.
Дмитрий Абрамов, Кирилл Адибеков, Евгений Бабушкин, Шуня Балашова, Борис Барабанов, Алла Башенко, Олег Беликов, Дмитрий Большаков, Владислав Борецкий, Арина Буковская, Артем Дертев, девушка из Еврейского музея, Денис Бояринов, Кира Вайнштейн, Андрей Васянин, Александр Волков, Саша Гагарин, Саша Галин, Евгений Гапеев, Артур Гаспарян, Олег Гененфельд, Юлия Гладкова, Евгений Горенбург, Денис Давыдов, Яна Григорьевна Дубенко, Яна Еркович, Дмитрий Загорский, Илья Зинин, Татьяна Зыкина, Ива, Кантри Джо энд Зэ Фиш, Петр Каменченко, Максим Кашулинский, Саша Киба, Ольга Князькина, Женя Ковалева, Олег Коврига, Александр Кондуков, Майя Кузина, Алексей Кукарин, Алексей Кульбацкий, Исаак Аркадьевич Кушнир, Маша Кушнир, Юлия Кушнир, Игорь Лисник, Аня Любезнова, Алексей Лысенко, Светлана Мазова, Екатерина Максимова, Андрей Матвеев, Владимир Миклошич, Ирина Миклошич, Алексей Михеев, Алексей Могилевский, Юля Молодова, Егор Мостовщиков, Мария Нестеренко, Маша Никитина, Вика Ничаева, Алексей Певчев, Лена Пионерова, Дмитрий Пищулин, Кристина Попельнюк, Ирина Попович мл., Светлана Примакова, Денис Рубин, Анастасия Рогожникова, Екатерина Рукавишникова, Александр Самойленко, Евгений Сафронов, Сергей Смолин, Вячеслав Суриков, Анна Сухаревская, Настя Сайфулина, Патти Смит, Пол Уильямс, Григорий и Инна Файнбург, Люда Фролова, Ольга Чебыкина, Мария Щепалова, весь «Кушнир Продакшн».
«Я, как правило, люблю смотреть недублированные фильмы. Это очередная моя беда. Могу сказать, что многие переводчики кино — они никуда не годятся. Но вот для того, чтобы добавить момент истины, не предусмотренный режиссером, переводчик в своем дубляже может создать порой просто потрясающий эффект. Я помню, как смотрел один западный боевик. Там мужик заорал страшно по-немецки и выкинул врага в окно небоскреба. Тот выпал вниз и закричал то, что должен был прокричать, короткое и пронзительное: «ААААА!». Фильм дублировала женщина-переводчица, и она в этот момент запнулась... и неуверенно сказала: «Мужик...». А потом, вместе с мужиком, который падал, как заорет: «ААААА!». Это было очень красиво».
Илья Кормильцев