Книги

Когда Джонатан умер

22
18
20
22
24
26
28
30

Джонатан согласился, и улыбнулся, представив себе лицо матери, обнаружившей банкноту в вещах своего сына.

Кстати, у Сержа в Париже были вещи поинтереснее. С сожалением он описал маленькую коробочку; Джонатан так и не понял – из чего она сделана, из черепахи, перламутра или из пластика (похоже, это была пудреница). Затем Серж прошёлся по предметам, которые хранил в ней, и считал очень ценными. Пуговица, золотая, а точнее латунная, с морским якорем. Два маленьких продолговатых магнитика из тех, что можно найти в застёжках на дверках шкафа: они очень хорошо магнитили. Миниатюрный компас, сделанный из брелка для ключей, стрелка которого вращалась по кругу. Головоломка в футляре, как у компаса, но с маленьким шариком внутри и вогнутым дном с кругом пронумерованных дырочек. Кольцо с бриллиантом размером с фундук. Пружинный самострел длиной в палец, стреляющий горящими спичками до потолка. Полученный презент, казалось, имел что-то общее с этой коллекцией и шкатулкой, где она хранилась.

– Но они ни на что не годны, они глупые! – тем не менее, заявил он, немного смущённый описанием этой секретной сокровищницы, редкой по масштабу содержимого и намного превосходящей обычные игрушки – большие и скучные, на которых почти нечего рассматривать. Но Джонатан не выказал особого интереса. Он выкладывал улиток в форму для запекания, вытаскивал мозги, вынимал кости из маринованной сельди, сливал рассол из оливок и засыпал чесноком салат из кукурузы с помидорами, цикорием и свеклой. Это было странное меню, составленное из продуктов, которые Серж выбрал в городе. Благодаря богемным обедам Барбары, мальчик не имел скучных вкусов. Джонатан был особенно удивлён улиткам, которых Серж тщательно пережёвывал, словно жвачку – сам он практически сразу глотал их, прежде чем они касались зубов, и только повзрослев, он научился любить чеснок.

Серж был большим любителем пасты; признавал её только в чистом виде, добавляя лишь крупинку масла. Он ел её без соуса, сыра и приправ, пальцами, одну макаронину за другой, переваренной и довольно холодной. Он на дух не переносил маленьких и скользких, которые нужно есть вилкой или ложкой, и если в бакалейной лавке он видел, как Джонатан берёт такой пакет, он останавливал его:

– Нет! Не те! Они никуда не годятся!

Что касается десертов – мальчишка ел всё сладкое без разбору. Наверное, более обидчивого кондитера, чем Джонатан, раздражало бы пристрастие Сержа к определённой марке фабричного печенья, которое он грыз весь день; дом был полон им. На обёртках были маленькие игральные карты, которые нужно было вырезать. Серж коллекционировал их, и после долгого обдумывания вариантов выбрал их в подарок Томасу. Он оставил себе только дубликаты. Он даже не подумал об игрушках, которые Джонатан купил к его приезду; он почти не играл с ними, они не вызывали персонального интереса. Он засомневался насчёт книжки с картинками, но не знал, умеет ли другой мальчик читать, и ему было жаль расставаться с некоторыми изданиями, в которых он мог поупражнять свой талант.

– Нет… он не умеет читать… – бормотал он про себя, лёжа на полу после еды и перелистывая свои материалы для чтения, разбросанные вокруг.

Томас был самым младшим из братьев, меньше всех говорил и больше всех смеялся. Он всё видел, и всё его забавляло. Джонатану он был наиболее симпатичен, и он был рад тому, что Серж проявил такую живую и спонтанную нежность к этому малышу (у Томаса выросли ещё не все зубы, а у Сержа уже давно выросли, по крайней мере, спереди); и тому, что этот малыш оказался единственным из троицы, кто что-то подарил Сержу – этот забавный подарок, не имеющий ни ценности, ни важности, кроме тех, которые он сам ему придавал. В конце концов, Серж оставил себе свои любимые книги, Томасу он выбрал замечательную книгу, которую ему было очень трудно читать. Отложил её вместе с картами.

– Раз он не читает, то какая ему разница, – сказал он с безупречной логикой.

Джонатан согласился; он припоминал, как дарил своим друзьям слишком хорошие книги, следуя тем же рассуждениям.

Пока Серж искал подарок, он проделал крошечную дырочку в голове лошади и таким же крошечным винтом ему удалось прикрепить к ней цепочку за концы, образуя круг. Импровизированный кулон занял своё место на куске чёрной резинки от подвязок, которую Джонатан предпочёл другим шнуркам из опасения, что ребёнок задушит себя.

Он был прав: Серж не снял безделушку с шеи, когда лёг спать. На следующий день Джонатан заменил резинку закладкой, достав её из переплёта большой книги; лента из изумрудно-зелёного шёлка была достаточно хрупкой, чтобы не представлять опасности, и она хорошо смотрелась на мальчишеской коже.

Маленький кролик не убежал. Серж трогал его, гладил, играл каждый день. Маленькое создание было почти таким же игривым, как кошка, но без улыбки на мордочке. Вид он имел чопорный, иногда симпатичный, иногда пожилой. У этой породы были необычайно длинные уши, очень большие и округлые, которые торчали вверх. Джонатан, привыкший обращаться с кроликами серовато-коричневыми вялыми и робкими, был удивлён этим кроликом, более диким и сильным, чем другие. Возможно, он произошёл от дикого предка, убитого в силках, чьих малышей забрали.

Кролик не нашёл дыр в изгороди. Он прыгал по саду, грыз листья капусты, смотрел на растения и цветы, часто спал или просто отдыхал, узнавал людей, мирился с тем, что Серж брал его на руки, обращался с ним как с ручной белкой, обнимал его за шею, целовал в морду, сочетая свою живость с животной. Он не гнушался вести с ним беседы, и, как правило, кролик побеждал в этих спорах, хотя и не без борьбы.

У животного случались припадки сумасшествия; он кружился по траве, перекатываясь на спину, тряся дрожащими лапами, как умирающий человек, носился, принюхивался, казался разумным в своей деятельности, но взгляд пустых глаз был безумен. Он жил снаружи; дверь кухни открывалась для него, когда шёл дождь, но он предпочитал укрываться под большими листьями.

Две кошки больше не приходили. Время года предлагало им ресурсы, которые больше не ограничивались одним местом. Но Джонатан по-прежнему выносил им еду в сад перед сном, а утром он обычно обнаруживал, что посуда пуста. Кошки, опьянённые запахом жизни, запахом живых существ, носились по деревне, как холостяки в поисках любви; не солоно хлебавши, к ночи они пристыжено приходили домой, дабы сожрать свой ужин.

Пруд, который выкопал Серж, стал достаточно большим, чтобы он мог полностью поместиться в этой мутной воде цвета кофе с молоком. По началу, он только помочил ноги в этом креме, который вспенился по краям, когда он наливал воду. Меньше чем за час вся вода впиталась, и ему пришлось налить ещё. Стенки ямы были покрыты мягкой и гладкой блестящей грязью.

Затем, по совету Джонатана, мальчик сел туда голышом. Было холодно, щекотно, а дно пруда было липким. Когда он снова встал, по его бёдрам, животу и пояснице пробежала молочно-землистая кайма, точно так же, как при питье из большой кофейной чашки на верхней губе остаются усы после завтрака.

Эти ванны были настолько приятными, что Серж, возбуждённый, очень не хотел оставаться там один – тогда Джонатан просовывал свою ногу между ног ребёнка; или же садился на корточки, погружал руку в глубину, собирая кремовую грязь, и прижимал её к интимным местам мальчика.

Они частенько рисовали вместе. Джонатан доставал свои самые большие листы ватмана размером с чертёжную доску. Вооружившись карандашами, толстыми или тонкими, чёрными или цветным – в зависимости от настроения – они начинали соревнование. Рисунки, подписи, комиксы следовали один за другим, от каждого по очереди, как при карточной игре, неприличные и шутливые разговоры, где рисунок был не более чем аккомпанементом, загадочной карикатурой, сочинённой в тишине, ожидающей решения – Джонатан и Серж занимались невинной любовью.