Портал должен был сработать. Все координаты на месте, их музыка сыграна, автор портала на правильном месте. Но портал не сработал.

Почему?

Я размышлял над этим почти сутки, до следующего часа однородности. И когда у травы и камней стали плыть и врастать друг в друга контуры, что нельзя было различить, где одно, а где – другое, я сообразил.

Портал работает, когда через него делают шаг. Парень же неподвижно сидел в центре поля координат.

Я взял в руки свой инструмент и стал играть мелодию рождающихся планет, которая доносилась из места, куда хотел попасть парень. Он вздрогнул. Обернулся в мою сторону. Его глаза были закрыты, но я почувствовал прикосновение горячего и страшного взгляда к тому месту на моём теле, где в человеческой форме смыкались бы ключицы.

Открой он глаза – в его взгляде было бы слишком много света, чтобы его могло выдержать большинство живых существ. Я бы – мгновенно сгорел.

Рыжеволосый опять повернулся прочь от меня и замер.

Миг однородности прошёл, и ничего не произошло.

Я лёг в бежевую траву, на краю поля координат, под изменчивым перламутровым небом и думал ещё сутки. Периодически поднимал голову – фигура посреди поля была неподвижной.

Чего он ждёт? Он же точно чего-то ждёт. Он больше не совершает никаких действий.

Точнее, нет. Неправильный вопрос.

Правильный вопрос такой: почему, когда условия для его перехода сошлись, идеальны, он не делает шаг?

Я пробовал общаться с ним телепатически – ещё одно из тех действий, которые я откуда-то знаю, как делать, но совершенно не помню, откуда, – но его мысли так же горячи, как его взгляд: я не могу подобраться к нему достаточно близко и соприкоснуться с ним. Только короткое эхо его прошлого доступно мне ‒ то, что он решил оставить в качестве своих воспоминаний.

И музыка его пути, записанная в Сферах. И её я прослушал.

Постойте.

Идея сверкнула в моём сознании, и я сел. Взял свой инструмент и стал играть.

Удивительно: до того, как я оказался здесь, я бы не смог сделать то, что я задумал. За то время, которое я не помню, ‒ о Сферы, колыбель, принявшая меня, да что же там было, что же я не помню?! ‒ я стал потрясающим медиумом.

До моего появления здесь я никогда не смог бы сыграть семьдесят шесть тысяч шестьсот тринадцать мелодий, рассказывающих истории о том, как каждая из душ, сохранённых в куполе памяти рыжеволосого духа, отправлялась в дальнейший путь в сопровождении существа-хранителя, вызвавшегося принять её.

А тут взял – и стал играть.

Я сбился со счёта, сколько времени прошло. И я, и он бесплотны, и нам не требуются сон, еда и отдых. Раз в сутки наступал миг однородности, рыжеволосый дух не двигался, я продолжал играть. И не было ничего важнее того, чтобы доступным мне способом сообщить ему одну простую мысль: помощь пришла, с ними всё в порядке, ты можешь идти дальше.