Книги

Игорь Северянин

22
18
20
22
24
26
28
30

Увлечённый вниманием замечательной женщины, Северянин с удовольствием сопровождал Чеботаревскую на поэтические вечера, в театры. В очерке «Сологуб в Эстляндии» поэт рассказывал, как «однажды в Екатеринодаре, зимой 1913 года, давали “Миньону” с какой-то (фамилии не помню) испанкой в заглавной роли. Время приближалось к восьми. Анаст[асия] Никол [аевна] что-то очень долго в этот вечер одевалась, и я начал уже нервничать.

— Так мы и к увертюре опоздаем, — говорил я. И вот Сологуб, не любивший музыку, поддерживал меня.

Кстати, интересный штрих: мы всё же в тот вечер поспели к началу, когда оркестр только ещё рассаживался, но увертюры не услышали: она была выпушена целиком».

Северянин сочинил стихотворение в духе новой живописной теории, заявленной Михаилом Ларионовым. «Лучизм» художника предполагал изображение предметов в пересечении истекающих из них световых лучей. Поэт рисует «лучистый» этюд словами, которые пучками исходят из анафорических строк.

Это стихотворение, датированное «1913. Февраль», было напечатано в книге Северянина «Victoria Regia» (1915). Переплетённая в парчу вместе с «Громокипящим кубком» книга сохранилась в библиотеке Сологубов.

Ещё один сборник, «Ананасы в шампанском», Северянин надписал:

«Милой Анастасии Николаевне Чеботаревской

с искренней приязнью автор.

Петроград. 1915».

Тогда отношения между ними осложнились из-за непредвиденной ссоры: во время выступлений в Кутаиси весной 1913 года Северянин, не предупредив Сологубов, неожиданно вернулся в Петербург, чем несправедливо обидел их. Он так и не признался, что спешил домой к новорождённой дочери Валерии и Елене Семёновой (Золотарёвой), которая была гражданской женой поэта в 1912—1915 годах.

Но встречи в приморской курортной деревне Тойла, в которой Северянин познакомил Сологубов и где сам отдыхал начиная с 1912 года, вновь сблизили их. «Узнав Тойлу, Сологубы поселились в ней и полюбили её», — писал Северянин. В очерке «Сологуб в Эстляндии» он рассказывал, например, как Анастасия Николаевна «проэктирует пикник.

— Жаль, что нет маленькой, — говорит она об Ольге Афан[асьевне] Судейкиной, которую очень любит. Впрочем, её любит и Сологуб, и я. Мне кажется, её любят все, кто её знает: это совершенно исключительная по духовной и наружной интересности женщина.

— Надо написать ей, — продолжает А. Н., — она с С[ергеем] Ю[рьевичем] теперь должна быть ещё в Удреасе. Отсюда не более двадцати пяти вёрст.

Мы с Ф. К. поддерживаем её. <...> Мне что-то нездоровится. Она пробует мою голову, заставляет лечь на кушетку, заботливо прикрывает меня плэдом, велит Елене подать мартелль и горячего чая и садится около меня. Начинается бесконечная наша постоянная литературная беседа. У А. Н. чудная память. Она так и сыплет цитатами из Мэтерлинка, Уайльда и Шницлера. Постепенно мы переходим на наших милых современников, и прямолинейная язвительность моей собеседницы доставляет мне не одну минуту истинного — пусть жестокого — наслаждения».

Трагическим был конец Анастасии Николаевны: голодной осенью 1921 года, после гибели Блока и расстрела Гумилёва, потерянная и больная, она бросилась в реку и, как писал Георгий Чулков, «второго мая 1922 года одна из последних льдин вынесла тело Анастасии Николаевны на берег Петровского острова. Фёдору Кузмичу довелось проститься со своей умершей подругой, и он надел на палец желанное ему кольцо».

Но Северянин в своём эстонском уединении не знал о гибели Чеботаревской. Вспоминая те счастливые молодые дни, когда он писал «Я хочу быть солучьем...» («Лучистая поэза»), поэт повторял в автобиографическом романе «Колокола собора чувств» (1925):

Ему, поэту, и жене Его я вечно благодарен: Она всегда лучиста мне, Он неизменно светозарен...

12 апреля 1913 года турне с Сологубом закончилось. 7 июня Северянин писал Брюсову: «Мы с ним выступили в 11 городах, но из Кутаиси я уже уехал в Петербург], желая провести Пасху дома. Он же с Анастасией Николаевной ездил ещё в Батум; вернулись они на третий день Пасхи. Я писал Вам стихи из Одессы, а из Симферополя послал свою книгу, но не знаю, получили ли Вы и то и другое».

Весной 1913 года родилась дочь Северянина Валерия (Валерия Игоревна Семёнова; 1913—1978). К рождению ребёнка поэт поспешил вернуться в Петербург из своего длительного гастрольного турне. Из Тифлиса, где пришлось спешно отказаться от объявленных концертов, он добрался до дома не без приключений (любовных!).

Обращаясь к Фёдору Сологубу в стихотворении, он приносил свои запоздалые извинения, просил «реабилитации»:

Ты осудил меня за то, что я, спеша К любимой женщине, родами утомлённой, Прервал твоё турнэ, что с болью исступлённой К ней рвалась вся душа. Ещё ты осудил меня за то, Что на пути домой я незнакомку встретил, Что на любовь её так нежно я ответил, Как, может быть, никто! Но что же я скажу тебе в ответ? — Я снова с первою — единственной и вечной, Как мог ты осудить меня, такой сердечный, За то, что я — поэт?

Северянин был любящим отцом и гордился дочерью, о чём свидетельствует его фотография с младенцем на коленях, помещённая в качестве иллюстрации к первому значительному интервью поэта в «Синем журнале» (1913, № 41) под заглавием «Моя поэзия. Исповедь Игоря Северянина».