Северянин в злобе разразился несколькими стишонками с заметным привкусом доноса по начальству —
Бурдюков на Сахалин!..»
Дебют в «Эстетике»
20 декабря 1912 года, на пике поэтической переписки с Северяниным, Брюсов организовал вечер Северянина в Обществе свободной эстетики в Москве. На вечере присутствовали Валерий Брюсов, Борце Пастернак, Владислав Ходасевич, Надежда Львова и др. «Как мало обещает сочетание слов “Игорь Северянин”», — писал Борис Пастернак в письме Константину Локсу, услышав чтение стихов поэта в этот день. «Между тем, — продолжал он с удивлением, — после двусмысленностей, колеблющихся между косметикой и акосмизмом, следует поэма, развёрнутая во всём великолепии ритмики и мелодичности, которая составлена из названий мороженого, пропетых гарсоном на площади под нестройный плещущий гомон столиков. В этом стихотворении при всей его вычурности, — на уровне первобытных наблюдений, — схвачена печаль разнообразия, — всякого разнообразия, — непокорённого целостностью. Что же касается дальнейших стихотворений, то в них уже — открытое море лирики. Пришлось забыть об Эстетике, её серой обивке, её мертвенности. Как жаль, что Вы не успели побывать на этом четверге».
В очерке «Встречи с Брюсовым» (1927) Северянин рассказывал: «Мой дебют в “Эстетике” при лит[ературно|-худ|ожественном| кружке, состоявшийся на другой день после описанного мною визита к Брюсову, собрал много избранной публики, среди которой вспоминаю художников Гончарову и Ларионова, проф. Венгерова и др. Я прочёл около тридцати стихотворений и был хорошо принят. После меня выступил Брюсов, прочитав свои стихи, мне посвящённые».
В отчёте о вечере Владислав Ходасевич писал в газете «Русская молва» 25 декабря 1912 года: «В Игоре Северянине весьма удивил нас несомненно ему присущий и упорно подчёркиваемый морализм. Борьбу с отжившими моральными формулами очевидно полагает Игорь Северянин насущной своей задачей. Но именно поэтому-то эти формулы и отжили век свой, что они уже давно разрушены. За пределы же морали Игорь Северянин не посягает, и по-видимому — футуризму надо ещё ждать да ждать философского своего credo».
На этом вечере произошло краткое, но замечательное знакомство Северянина с поэтессой Надеждой Григорьевной Львовой (1891—1913). Игорь Северянин вспоминал о нём с особенно тёплым чувством.
Года за два до этого, вспоминал Вадим Шершеневич, «на собраниях “Эстетики” стала появляться высокая девушка с чёрной повязкой на лбу. Она внимательно слушала стихи, зорко озирала своими прищуренными глазами поэтов... Девушка была одинока. Она много писала и сильно любила. И в результате этой работы и этой любви скоро цикл её стихов был напечатан в “Русской мысли”... Мы переводили с ней и с Брюсовым Жюля Лафорга. Лафорга у нас в те времена не знали. Впрочем, сейчас тоже не знают».
Поэтесса из подмосковного Подольска печаталась с одобрения Валерия Брюсова в журналах «Русская мысль», «Рампа и жизнь», «Путь», в альманахе «Пир во время чумы» близкой эгофутуристам группы «Мезонин поэзии», руководимой Вадимом Шершеневичем. Владислав Ходасевич писал: «Надя Львова была не хороша, но не вовсе дурна собой. Она училась в Москве на курсах. Стихи её были очень зелены, очень под влиянием Брюсова. Вряд ли у неё было большое поэтическое дарование. Но сама она была умница, простая, душевная, довольно застенчивая девушка... Разница в летах между ней и Брюсовым была велика».
Её первый поэтический сборник «Старая сказка» вышел с предисловием Брюсова вскоре после издания северянинского «Громокипящего кубка» — в июне 1913 года. Но в отличие от жизнелюбивых поэз Северянина (вспомним хотя бы названия разделов его книги — «Сирень моей весны», «Мороженое из сирени»!) в стихах Надежды Львовой преобладали мотивы разочарования в жизни, мысли о самоубийстве, а один из разделов сборника назывался «Ad mortem» («К смерти»):
В рождественские дни 1912 года Надежда Львова вместе с Владиславом Ходасевичем, Борисом Пастернаком, Михаилом Ларионовым, Натальей Гончаровой и другими представителями художественной интеллигенции присутствовала на вечере в «Эстетике». Об этом и вспоминал Игорь Северянин:
«Во время ужина В. Я., сидевший напротив меня, встал из-за стола и подойдя ко мне и нагнувшись к уху, сказал, что две дамы просят разрешения меня поцеловать. Выслушав моё согласие, он провёл меня в смежную гостиную, где познакомил меня с Н. Львовой, молодой поэтессой, подававшей большие надежды, вскоре покончившей жизнь самоубийством. Мы обменялись поцелуем с ней и её спутницей, фамилии которой я не запомнил. Между нами не было сказано ни слова. Это была наша единственная встреча. Я теперь уже не помню лица её, но у меня осталось впечатление, что Львова не была красивой».
Эти же воспоминания легли в основу северянинского стихотворения «Её каприз»:
Памяти Н. Львовой
Стихотворение, посвящённое Львовой, появилось в сборнике Северянина «Соловей: Поэзы 1918 года» не случайно. 24 ноября 1918 года исполнялось пять лет со дня гибели поэтессы, и он не мог оставаться безучастным к этому. «Тяжело, когда умирает поэт, но когда умирает молодой поэт, ещё тяжелее, — писала в статье «О стихах Н. Львовой» Анна Ахматова. — С мучительным вниманием вчитываешься в немногие оставшиеся после него строки, жадно ловишь в ещё не окрепшем голосе и так по-молодому скупых образах тайну смерти, которая скрыта от нас, живых. <...> Лучший отдел книги “Старая сказка” — “Ad mortem” (“К смерти”). Все девять стихотворений, заключённых в нём, представляются мне заклинанием смерти».
Но не о смерти сложились стихи у Игоря Северянина: память вновь оживила для поэта тот счастливый день московского триумфа и маленький каприз поэтессы. В чём же состоял этот каприз и почему он привлёк всеобщее внимание?
Дело в том, что к декабрю 1912 года начавшийся между Надеждой Львовой и Валерием Брюсовым «литературный» роман перешёл в «роман страстей». Брюсов вспоминал: «Мы бывали вместе в театрах, концертах и ресторанах. Я говорил Н., что она нравится мне, целовал её руки. Иногда просил позволения поцеловать в губы; она
Роман с Надеждой Львовой для Брюсова был значительным событием: в заметках «Мой “Донжуанский список”» он отметил в рубрике «А. Серьёзное»: «1911—1912 Надя (Львова), а в списке “Mes amantes” [“Мои возлюбленные”] значилось: “1910—1912 Надя (Н. Гр. Львова)”». И всё же это было одно из многих его приключений. Для Львовой с её недостаточным жизненным опытом любовь к Брюсову казалась всепоглощающей, ведущей к смерти — такой эпиграф из Данте она избрала для одного из стихотворений.
«Я, как и вы, — писала Львова Брюсову, — в любви хочу быть “первой” и — единственной. А Вы хотели, чтобы я была одной из многих? Этого я не могу».
Брюсов пояснял: «Н. написала мне, что,