Две девочки переходили из комнаты в комнату. Они считали очень внимательно, не пропуская ни маленькие круглые окошечки, ни большие мансардные проемы. Сплошные застекленные двери, ведущие на балконы, считались за одно окно. Обе знали правила назубок, потому что занимались этим уже много дней.

Наконец они встретились у входной двери.

– Пятьдесят одно, – произнесла Синди.

– Пятьдесят одно, – подтвердила Салли.

Одного окна не хватало. Если, глядя снаружи дома, они видели пятьдесят два окна, значит, их и было пятьдесят два. Но когда они совершали обход, то все получалось по-другому. А это могло означать только одно.

– Здесь есть потайная комната, – сказала Салли.

Синди посмотрела на сестру и кивнула.

– Надо ее найти».

Данная сценка не родилась в воображении Сары. Это был кусок из книги, названия которой она не знала, автора которой не могла вспомнить. Ее читала мисс Хилл, их учительница в четвертом классе, в тот день, когда в класс вбежала мисс Камминс, школьный консультант по выбору профессии. Она прервала вечернее чтение, прошептала что-то на ухо мисс Хилл, и та повернулась к Саре:

– Сара, ты не пройдешь вместе с мисс Камминс?

Сара удивилась. Она иногда вела себя плохо, но папа обещал ей, что, если она будет по-прежнему хорошо учиться и преуспевать в музыкальных занятиях, весной он купит ей скрипку, поэтому целую зиму она старалась изо всех сил. Уговор, разумеется, хранился в тайне от матери, которая бы не преминула указать, что их машина ездит на четырех лысых шинах, нуждающихся в замене. Сара уверяла, что ей хватит скрипки, которую она берет напрокат в школе, но папа сказал, что гордится ее талантом и хочет, чтобы у нее был свой собственный инструмент. В тот месяц земля еще не оттаяла и кое-где была покрыта остатками снега, но в почве уже начали пробиваться первые стрелки крокусов. А Сара ночь за ночью лежала с открытыми глазами, мечтая, какой гладкой, без единой царапинки, будет ее новая скрипка. И теперь она подумала, что, возможно, ее ждет замечательный сюрприз, в котором почему-то участвует мисс Камминс. Вдруг она собирается вручить Саре скрипку!

Подпрыгивая от нетерпения, Сара прошла по коридору рядом с мисс Камминс, которая закрыла за ними дверь кабинета и жестом пригласила ее сесть. Поглядев на нее, Сара внезапно с удивлением и беспокойством поняла, что мисс Камминс плачет.

Сара глазела на нее, недоумевая, что с ней могло приключиться. Она соскользнула со стула, бросилась к женщине и положила руку ей на плечо. Та судорожно вздохнула и посмотрела Саре в лицо.

– Твой отец попал в автомобильную аварию, – всхлипнула мисс Камминс. – Мне очень жаль, Сара… Он мертв. Твой папа умер.

Сара никогда не услышала конец истории о Салли и Синди, которые искали тайную комнату. И она так и не узнала, произошла ли авария из-за того, что у машины отца были лысые шины. Он мог бы заменить резину, если бы не откладывал деньги на покупку скрипки. Каким-то загадочным образом все это сплелось в ее голове воедино, и следующий год после смерти отца Сара в основном потратила на то, чтобы воссоздать историю Синди и Салли, совершающих обход дома. Однако крохотная сценка была единственным, что она смогла вспомнить. Сара записывала ее снова и снова, но ничего не менялось. Отец ушел от нее навсегда.

Она даже не смогла спросить свою старую учительницу, мисс Хилл, о том, как называлась книга. Сразу же после похорон мать заявила, что ей нужно время, чтобы привести все в порядок, и отослала девочку пожить у дяди Фреда и тети Сэл. Сара распрощалась со своими друзьями. А затем, в старших классах, ее пригласили учиться в Бостонской латинской школе, а ездить туда из прежнего района было далековато. Так что, когда Сара зашла в свою старую школу, чтобы спросить о книге, мисс Хилл уже уволилась. И никто не мог взять в толк, о чем она говорит.

Нельзя сказать, чтобы Сара проводила мало времени в библиотеках, но поиски безымянной редкой книги оказались действительно очень сложными, практически неразрешимыми. Сара расспрашивала всех библиотекарей, которые ей встречались, но безуспешно.

Сара никогда не вела дневника, не хранила газетных вырезок, у нее не было фотоальбома. Но Страницу она всегда держала при себе.

Не в силах успокоиться, Сара обшарила всю квартиру, но не обнаружила ничего нового, кроме таракана на кухонном потолке. Ладно, по крайней мере можно прихлопнуть насекомое. Сара жаждала разрушений, ей хотелось хорошенько врезать по чему-нибудь, чтобы немного спустить пар. Она сняла туфли и с молотком в руке взобралась на стул, затем на стол, потом на верхний том своего нежно любимого, чудовищно устаревшего семитомника «Жизнь романтических композиторов»…

Лишь сейчас она разглядела, что предполагаемая жертва вовсе не являлась тараканом. Это был символ, тщательно выведенный чьими-то недрогнувшими пальцами.