Один тюрингенский отшельник Бернар избрал предметом своих проповедей именно эти загадочные слова Апокалипсиса и всенародно предсказал кончину мира на 960-й год. Это был один из самых деятельных распространителей нового пророчества; он назначал даже и роковой день конца мира, утверждая, что это случится в тот год, когда Благовещение совпадет с великой пятницей, и произойдет в этот именно день. Такое совпадение должно было случиться в 992 году.

После него корбийский монах Друтмар вновь предсказал разрушение и гибель земли на 25-е марта 1000-го года. Распространенный этим предсказанием страх был так велик, что в этот день во многих городах народ заперся в церквах, теснясь вокруг останков святых, и оставался там до полуночи, ожидая наступления страшного суда и желая умереть у подножия креста.

К тому же времени относятся многие пожертвования с благочестивыми целями. Пораженные ужасом люди отказывали свои земли, свое имущество монастырям… которые охотно принимали все это, хотя и не переставали проповедовать близкий конец всего, что находится в этой грешной «юдоли» земной. До нас дошла очень любопытная подлинная летопись, писанная одним монахом Раулем Глабером в 1000 году. На первых ее страницах мы читаем: «Сатана скоро будет спущен со своей цепи согласно пророчеству св. Иоанна, так как тысяча лет уже исполнилась. Об этих-то годах мы и будем говорить».

Конец десятого века и начало одиннадцатого отмечают собой действительно странную и зловещую эпоху. С 980-го по 1040-й годы грозный призрак Смерти как будто распростер свои мрачные крылья над несчастною Землей. Во всей Европе царили голод и мор. Сначала свирепствовала какая-то «огневица», сжигавшая члены тела, которые потом совершенно отваливались. Тело больных как будто ожигалось огнем, отделялось от костей, как обваренное, и начинало гнить. Несчастные страдальцы валялись по дорогам, ведущим к разным святым местам, осаждали церкви, набиваясь в них и заражая воздух нестерпимым смрадом; здесь же они наконец и умирали вокруг священных реликвий. Эта страшная моровая язва унесла более сорока тысяч жертв в Аквитании и разорила весь юг Франции. Затем наступили голодные годы, от которых страдала то та, то другая часть христианского мира. В продолжение семидесяти трех лет, с 987 по 1060 годы насчитывается сорок восемь голодовок и эпидемий. Нашествие венгров с 910 по 945 годы напомнило собой ужасы кровожадного Аттилы: от замка до замка, от города до города местность была до такой степени разорена и опустошена, что поля оставались без обработки. В течение трех лет почти беспрерывно лили дожди, так что нельзя было ни сеять, ни жать. Земля не давала больше ничего, и ее забросили. «Мера хлеба, – пишет Рауль Глабер, – продавалась не меньше как за шестьдесят золотых монет; даже богачи похудели и побледнели; бедные глодали древесные корни, и многие решались питаться человеческим мясом. По большим дорогам сильные нападали на слабых, рубили их на части, жарили и ели. Некоторые заманивали детей, обещая им яйцо или яблоко, и затем пожирали их. Это безумие, это бешенство дошло до такой степени, что какой-нибудь дикий зверь находился в большей безопасности, чем человек. Дети убивали своих родителей, чтобы их съесть, а матери пожирали собственных малюток. Обычай есть человеческое мясо укоренился до такой степени, что нашелся торговец, решившийся выставить такое мясо на рынке… Он не отрицал обвинения и был за это сожжен живым. Другой несчастный ночью вырыл это самое изжаренное мясо и наелся его, за что в свою очередь также был сожжен».

Так говорит современник и во многих случаях очевидец. Народ всюду умирал от голода, питаясь пресмыкающимися, нечистыми животными и человеческим мясом. В Меконском лесу, недалеко от церкви, посвященной св. Иоанну и затерявшейся в глубине леса, один разбойник устроил засаду, в которой он резал прохожих и богомольцев. Однажды в эту хижину зашел один путник со своей женой, желая отдохнуть. Заметив в углу жилища головы мужчин, женщин и детей, они выбежали из него, несмотря на старания хозяина задержать их. Им удалось спастись и убежать в Мекон, где они рассказали о виденном. В кровавую гостиницу был послан отряд солдат, которые нашли там сорок восемь человеческих голов. Разбойник был привезен в город, прикован к столбу и сожжен живым. Рауль Глабер видел место казни и пепел от костра.

Число трупов было так велико, что не было никакой возможности их хоронить. За голодом последовал мор. Стаи волков разгуливали по улицам, пожирая валявшиеся на них тела. Никогда еще человечество не переживало подобного бедствия.

В углу были сложены человеческие головы

Взаимные нападения, драки, грабежи сделались самым заурядным явлением. Однако небесные бичи, поражавшие мир, привели наконец и к проблеску разума. Епископы собрались на собор и добились того, что народ обещал прекратить драки по крайней мере в четыре святых дня недели – с вечера среды до утра понедельника. Впоследствии дни эти получили название дней перемирия с Богом.

Кончина столь жалкого мира в эту ужасную эпоху была скорее желательна, чем страшна. Однако 1000-й год прошел подобно всем предшествующим, и мир продолжал существовать по-прежнему. Ужели же все пророчества опять оказались ложными? Но, может быть, тысячелетие христианства истечет только в 1033 году? Стали снова ждать и надеяться. И вот как раз в этот год, 29 июня случилось большое затмение солнца. По словам летописцев, «дневное светило сделалось шафранно-желтого цвета, так что люди, встречаясь, не узнавали друг друга – до такой степени казались они мертвенно бледными; такой же зловещий оттенок приняли и все предметы; ужас овладел всеми сердцами: ждали всеобщей гибели…» Однако конец мира и на этот раз не наступил.

К этой именно критической эпохе относится сооружение тех великолепных кафедральных соборов, которые пережили многие века, вызывая удивление отдаленного потомства. Духовенство получало щедрые дары и обогащалось с каждым годом, вступая во владение имуществами и завещанными капиталами. Наступила как будто какая-то новая эра. «После тысячного года, – пишет тот же Рауль Глабер, – соборные храмы во всем мире, а особенно в Италии и Галлии, были перестроены почти заново, несмотря на то, что большая часть из них были еще очень прочны и не требовали никаких поправок. Но христианские народы, казалось, соперничали между собою, стараясь воздвигать храмы один красивее и роскошнее другого. Недаром говорилось, что весь мир, как сговорившись, стряхнул с себя грязные лоскутья старины и оделся в праздничные белые одежды. Благочестивые люди не ограничивались перестройкой епископских церквей, но украшали также и монастыри, посвященные различным святым, и даже сельские храмы и часовни».

Стаи волков бродили по улицам

Печальная эпоха тысячного года канула в вечность, подобно другим временам и векам; но какие напасти предстояло еще пережить католической церкви! Папство обратилось в опасную игрушку императоров саксонских и князей латинских, вступивших в вооруженное соперничество между собою. В 1033 году, известном своим сильным голодом, Тускуланские графы возвели на папский престол двенадцатилетнего мальчика Бенедикта IX, очень возмужалого для своего возраста и уже заявившего себя развратником, вором и убийцей. Ему еще не было и шестнадцати лет, когда деяния его сделались столь позорными и привели к столь великому соблазну, что римские военачальники дали клятву удавить его в алтаре в тот момент, когда он касался своими нечистыми руками святых даров. Его спасло только затмение солнца, о котором мы говорили выше; заговорщики, испуганные внезапной темнотой, не осмелились коснуться папы. Но все-таки он принужден был искать спасения в бегстве и бежал в Кремону, к императору Конраду. В 1038 году он был восстановлен в своем папском звании и царствовал еще шесть лет, окруженный гаремом наподобие султанского. Полагали, что он откажется от престола ввиду желания жениться на дочери одного римского барона, но он продолжал оставаться папой, так что народ выгнал его наконец из Рима в 1044 году и заместил его папою более строгих правил Сильвестром III. Но через сорок девять дней Бенедикт возвратился во главе разбойничьей шайки, и только в следующем году отказался от власти взамен пожизненного дохода из лепты св. Петра, что было включено в договор с его преемником Григорием VI. В 1045 г. оказалось целых трое пап: Бенедикт IX, признаваемый феодальной партией и все еще не сложивший своего оружия; Сильвестр III, первосвященствовавший в укрепленном замке в горах Сабины, и Григорий VI, священник одной из римских церквей – в Ватикане. Император Генрих III предписал собору епископов низложить и заключить в монастырь сразу двух пап, Григория и Сильвестра, и назначил четвертого, именно Климента II, который был посвящен в это звание в ночь на Рождество 1046 года. Но Бенедикт не дремал. В следующем году он, подобно свирепому коршуну, напал на Рим, приказал отравить немецкого папу и просидел на престоле св. Петра еще восемь месяцев. Наконец, Рим был занят войском герцога Тосканскаго, пришедшим сюда с новым папой, и Бенедикт был наконец устранен окончательно. В это время ему было всего лишь двадцать шесть лет от роду. Вот каков был один из первосвященников этой эпохи. Монах Рауль Глабер едва решается о нем говорить, ограничиваясь словами: «Страшно было бы и рассказывать о его позорной жизни».

Итак, весь христианский мир пришел в неописуемое расстройство. Правда, и эта буря миновала, но вопрос о конце мира не получил определенного решения, и ожидание этого великого дня, хотя смутное и неясное, продолжало оставаться, тем более, что вера в дьявола и в чудеса должна была еще в течение многих веков составлять основу народных верований. Потрясающая картина страшного суда изображалась при входах и в притворах всех больших храмов, и никто не мог проникнуть в христианские святилища иначе, как пройдя под весами ангела, налево от которого бесы и осужденные грешники корчились в страшных муках при виде вечно неугасимого огня, куда им предстояло быть тотчас же вверженными. И эта мысль о кончине мира распространялась далеко за пределами средневековых храмов.

В двенадцатом веке Европа была напугана астрологами, объявившими о предстоящем соединении всех планет в созвездии Весов. Это явление действительно произошло, потому что 15 сентября все планеты оказались в одном и том же месте неба между 180-м и 190-м градусами долготы. Однако конца мира не последовало. Его снова предсказал знаменитый алхимик Арнольд из Вильнефана на 1335-й год. В 1406 году, при Карле VI, солнечное затмение, случившееся 16 июня, повлекло за собой всеобщий панический страх, история которого передана нам урсанским монахом Ювеналом. «Крайне жалко было смотреть на народ, собиравшийся в церквах в уверенности, что наступает конец мира», – замечает этот автор. В 1491 году святой Винцент Ферье написал книгу под заглавием: О конце мира и о науке духовной, в которой он дает христианским народам столько лет существования, сколько имеется стихов в псалтыри, а именно две тысячи пятьсот тридцать семь.

Один немецкий астролог по имени Стоффлер в свою очередь предсказал на 20-е февраля 1524 года всемирный потоп вследствие соединения планет. Предсказание это встречено было с полнейшим доверием всеми, так что всюду распространился чисто панический страх. Имения, расположенные в долинах, по берегам рек или вблизи моря, были распроданы по весьма низким ценам и очутились в руках менее верующих людей. Один тулузский ученый по имени Ориоль даже построил новый ковчег для себя, своего семейства и некоторых друзей. Историк Бодэн уверяет, что пример этот был далеко не единственным. Сомневавшихся и неверивших было очень мало. Когда великий император Карл V обратился за советом к Петру Мартиру, то последний отвечал, что бедствие, вероятно, не достигнет столь страшных размеров, как это вообще предполагают, но что во всяком случае это соединение планет повлечет за собой великие несчастия. Но вот настает наконец роковой срок… и никогда еще февраль не отличался такою сухостью, как в тот год! Однако это не помешало появлению новых предсказаний того же рода, сделанных на 1532 год астрологом курфюрста бранденбургского Яном Карионом, а затем на 1584 год – астрологом Киприаном Левицем. В этом последнем случае дело шло также о соединении планет и потопе. «Страх в народе, – пишет современник этих событий Луи Гюйон, – достиг чрезвычайных размеров; церкви не могли вместить всех, искавших в них убежища; очень многие писали духовные завещания, не думая о том, что это было совершенно бесполезно, если всему миру суждено было погибнуть; другие отдавали свое имущество духовенству в надежде, что его молитвы замедлят несколько наступление судного дня».

В 1588 году появилось новое астрологическое предсказание, выраженное в следующих апокалиптических словах: «Через тысячу пятьсот восемьдесят лет после разрешения от бремени святой Девы, восьмой год будет годом необыкновенным и ужасным. Если в этот страшный год земной шар не рассыплется в прах, если материки и моря не исчезнут, то все царства мира подвергнутся великим потрясениям, и страшное несчастие разразится над родом человеческим».

Знаменитый прорицатель Нострадамус не мог, конечно, не присоединиться к сонму пророчествующих астрологов. В его «центуриях» заключается загадочное четверостишие, послужившее предметом многочисленных и разнообразных толкований. Буквальный смысл этих стихов следующий: «Когда Георгий Христа распнет и Марк его воскресит, святой же Иоанн тело его понесет, то конец мира произойдет». Это значило, что светопреставление должно было наступить в тот год, когда страстная пятница придется на день св. Георгия (23 апреля), первый день пасхи – на день св. Марка (25 апр.), а католический праздник тела Христова совпадет с 24 июня, то есть с «Ивановым днем». Это четверостишие придумано было не без задней цели, потому что во времена Нострадамуса, умершего в 1566 г., по старому католическому календарю – преобразование его совершилось лишь в 1582 г. – пасха не могла приходиться на 25-е апреля. В шестнадцатом веке 25-е апреля соответствовало старому пятнадцатому, так как на другой день после 4-го ноября прямо стали считать 15-е число. Со времени календарной реформы пасха в Западной церкви может случаться, как и в восточной, 25 апреля. Это ее крайний срок, на который она приходилась в 1666, 1734 и 1886 годах, а также придется вновь в 1943, 2038, 2190 и других годах. Минувшие случаи такой поздней пасхи не повлекли, однако, за собой конца мира, как, вероятно, не повлекут и будущие.

Соединения планет, солнечные затмения и кометы как будто поделили между собой всякого рода зловещие предсказания. Из числа самых замечательных в этом отношении комет укажем на комету Вильгельма Завоевателя, сиявшую на небе в 1066 году; изображение ее, вышитое на ковре супругой Вильгельма, королевой Матильдой, сохранилось до сих пор. Далее напомним о комете 1264 г., исчезнувшей, как утверждают, в самый день смерти папы Урбана IV; затем о комете 1337 года, представлявшей собой одно из великолепнейших светил этого рода, какие когда-либо удавалось видеть, и предсказывавшей, как уверяют, смерть Фридриха, короля Сицилийского. Из других хвостатых светил замечательны комета 1399 года, которую Ювенал называет «знамением грядущего бедствия»; комета 1402 года, явление которой соединяли со смертью князя Миланского Иоанна Висконти; комета 1456 г., которая повергла в ужас весь христианский мир: она появилась в папство Калликста III во время войны с турками, и именно ей приписывается возникновение особого звона в католических церквах, называемого «ангелом»; комета 1472 года, предшествовавшая смерти брата французского короля Людовика XI. За этими кометами следовали другие, с именами которых, подобно предыдущим, соединяли представления об ужасных событиях, о войнах и особенно о близости кончины мира. Комета 1527 года изображалась на рисунках Амбруаза Паре и Оимона Гулара состоящей из множества отрубленных голов, перемешанных с кинжалами и кровавыми пятнами. Комета 1581 г. явилась, как уверяли, для того, чтобы предсказать смерть Луизы Савойской, матери Франциска I, которая совершенно искренно разделяла общее суеверие. Лежа на своем ложе и смотря в окно на это светило, она сказала: «Вот небесное знамение, предназначенное, по-видимому не для женщины низкого звания. Бог посылает его, чтобы обратить наше внимание. Приготовимся же к смерти». Через три дня она умерла. Но из числа всех этих светил комета 1556 г., знаменитая звезда Карла V, пожалуй, замечательнее всех. Она была признана тождественной комете 1264 года, причем назначено было ее возвращение в 1848 году. Тем не менее, она не возвратилась.

Кометы 1577-го, 1607-го, 1652-го и 1665-го годов сделались предметом бесчисленных статей и рассуждений, собрание которых занимает целую полку в моей библиотеке. В последнюю из этих комет король португальский Альфонс VI в бессильном гневе выстрелил из пистолета, сопровождая свой поступок самыми грубыми ругательствами. По повелению Людовика XIV Пьер Пети издал увещание против воображаемых страхов, внушаемых кометами. Величайший из королей стремился, подобно солнцу на небе, остаться одиноким, не имея ни в ком соперников и не допускал, чтобы кто-нибудь осмелился подумать, что вечная слава Франции могла подвергнуться какой-либо опасности, даже вследствие влияния кометы. Одна из самых больших комет, какие когда-либо поражали взоры обитателей Земли, есть, без сомнения, знаменитая комета 1680 года, послужившая предметом вычислений Ньютона. По словам Лемонье, «она с громадной скоростью прилетела из глубины небес и, по-видимому, падала прямо на Солнце, с которого, однако, она опять поднялась вверх, летя с той же скоростью, какую имела при падении на него. Ее видели на небе в продолжение четырех месяцев. Она подошла на очень близкое расстояние к Земле, вследствие чего Уитстон приписал причину всемирного потопа именно одному из прежних ее появлений».

Вайль написал книгу, в которой старался выяснить всю нелепость старых верований в небесные предзнаменования. По тому же поводу известная г-жа Севинье писала своему родственнику, графу Бюсси Рабютэну: «Мы видим теперь комету очень обширных размеров; едва ли кто-нибудь видал прежде столь великолепный хвост. Все значительные особы находятся в большом беспокойстве и полагают, что небо, очень занятое их судьбою, посылает им указание в виде этой кометы. Рассказывают, что когда кардинал Мазарини перестал верить в искусство своих медиков, то придворные, полагая, что напоминание о чудесном явлении облегчит его предсмертные страдания, стали говорить ему о появлении большой кометы, внушающей им опасение. Кардинал имел еще столько силы, что усмехнулся и шутя сказал им, что комета оказала бы ему слишком много чести. Действительно, нельзя не согласиться с ним, что человеческая гордость слишком много мнит о себе, полагая, что смерть человека представляет значительное событие для небесных светил».