Сюжет был на всех примерно один и тот же: Глеб и Люда. С улыбкой и без. С лицами, сближенными вплотную и слегка отодвинутыми одно от другого. Лицо одного Глеба с сильно наморщенным лбом с очень грустными и усталыми глазами. И везде дымящаяся трубка, в руках или во рту. Нет, не такую фотографию Михаил хотел бы забрать себе на память. Вот если бы ту, где он вольно стоит перед входом в избушку на Омолоне. Или ту, где он сидит в лодке, небось, тоже на Омолоне, вода которого нестерпимо блестит, заставляя писателя-путешественника щуриться. Странник находился именно там, где ему надлежало быть — в глухой местности, среди таежных гор, в тиши, не нарушаемой ревом двигателей, на дивной своевольной реке.
Немного погодя Люда подвела к Горскому вновь пришедшего человека. Он был высокого роста, непарадно одет, с простоватым, но приятным лицом.
— Михаил Горский, — сказал Михаил.
— Вадим Семичев.
— Вадим буквально накануне смерти приезжал к Глебу договариваться о новой экспедиции, — сказала Люда.
— Вы кинооператор? — догадываясь о характере экспедиции, спросил Михаил.
— Да.
— И ездили с Глебом на Чукотку в шестьдесят восьмом году за особо крупным зверем?
Вадим подтвердил. Глеб хотел тогда удостовериться в существовании горного медведя огромной величины, о котором ходили легенды среди местных пастухов. Правда, сам Михаил подозревал, что медведь был не столько целью поисков Кураева сколько благовидным предлогом, чтобы вновь оказаться в заветных местах. В своих путевых заметках об экспедиции, опубликованных в журнале, Глеб ни словом не обмолвился ни о съемке кинофильма, ни о кинооператоре, обронив только, что оказался там в странной должности руководителя сафари.
— Мы с ним действительно намечали новый маршрут — сказал тем временем Вадим. — Ведь только что виделись с ним живым и здоровым.
— Представляю, как его тянуло на Чукотку.
— Только об этом и говорили, — подтвердил Вадим.
В коридоре началась какая-то суета.
— Пора, ребята. Надо идти, — громко сказал какой-то делового вида человек со шкиперской бородкой и твердым взглядом.
III
В коридоре уже разбирали по рукам ведра, цветы и лопаты. Михаил поискал глазами свою сумку, где остался плащ. Собиралась гроза. Спустившись по лестнице, он застал во дворе у подъезда людей, вышедших из дому раньше. Горский встретился взглядом с человеком в линялой голубой рубашке.
Тот сказал приветливо, по домашнему:
— Пойдем потихоньку.
У него было уже немолодое, в морщинах лицо, и все-таки что-то заставляло сомневаться в том, что этому человеку действительно много лет.
— А давай познакомимся, — просто сказал человек. — Николай.