Благодарственное слово
Эта книга появилась на свет благодаря ряду совпадений, настолько выходящих из ряда вон, что я никогда не осмелилась бы о них написать. Когда мы переехали из Англии в Америку, одним из самых тяжелых для меня моментов стало расставание с моей замечательной подругой Андреа Гибсон, которая была моим бета-ридером и самой моей верной опорой с тех самых пор, как я начала писать. У Андреа был друг, который, как она сказала, облегчит нашу адаптацию в Америке, Мэтью Спаркс, работающий в университете и живущий «где-то в Калифорнии». И, конечно, в стране с населением триста двадцать миллионов человек неизбежно случилось так, что старый друг Андреа жил менее чем в одной миле от нашего дома. Собственно говоря, я, не ведая того, встретилась на улице с собакой Мэтта задолго до того, как познакомилась с ним самим. Жена Мэтта, Мари Льюис, оказалась адвокатом, и сразу выяснилось, что у нас с ней много общего (а также общая любовь к кино, сыру, собакам и коктейлям, что тоже помогло). Были отправлены имейлы, были сделаны телефонные звонки, и в конце концов случилась телефонная конференция с Управлением по связям с общественностью ФБР, в которой участвовали старший специальный агент Джеффри Хайнце и прекрасный старший специальный агент Молли Эмман, которой я невероятно благодарна.
Для написания таких книг можно проводить изыскания, но без знакомства с человеком, который может предоставить тебе информацию из первых рук, невозможно узнать нужные тебе особенности речи, сведения о процедурах и методах работы и посмотреть на ситуацию изнутри. Я отправила идею этой книги, и Молли ответила мне, подробно рассказав, как к такому делу подошла бы она сама. Эта информация была для меня совершенна бесценна. И я благодарю всех, кого перечислю ниже, за любовь, смех и поддержку. Вы все знаете, насколько бесценны были для меня в последний год.
Разумеется, в Англии все еще оставалась целая команда, которая направляла меня. Мой замечательный литературный агент Кэролайн Хардман сподвигла меня на написание этой книги. Она взяла кусочки идеи, отшлифовала их, придала им презентабельный вид (без нее ничего бы не вышло) и передала их моему издателю.
Спасибо всем сотрудникам литературного агентства «Хардман энд Свенсон», которые привели меня сюда и, к моему изумлению, долго терпят меня. Я так вам благодарна.
Спасибо Дэвиду, который так и не попросил меня найти нормальную работу, а также Габриелю, Соломону и Эвенджелайн, которые знают, какое у меня бывает лицо, когда я погружена в работу над книгой, и не просят меня приготовить им еду.
И наконец, я обращаюсь к вам, читатели, критики, блогеры, книготорговцы и библиотекари, спасибо небу за всех вас. Без вас эти страницы не имели бы ни цели, ни адресата.
Примечания
1
Гэльский тост, означающий «За здоровье».
2
Миз (Ms) – так называют женщин, которые не хотят именоваться ни «миссис» (когда они замужем), ни «мисс» (когда они не замужем).