— Как говорят алкоголики? Благодари Бога каждый раз, когда тебе удается понять разницу между тем, что ты смог сделать и чего не смог. Особенно когда не смог.
Я меняю позу, и боль в ноге сразу дает о себе знать, но странным образом тут же проходит. От анальгетиков в голове и желудке ощущение пустоты.
— Спасибо, — говорю, — что навестили.
— Еще бы я пропустил такой шанс. Позвоните мне.
— Обязательно.
Он выходит из палаты, а я снова засыпаю. А что, классно.
Кому-то вкалывать, а кому-то бить баклуши.
Примечания
1
То же самое с нижней конечностью. Две кости, большая и малая берцовые, зафиксированы в одной точке. Внешняя, малая берцовая, даже не поддерживает вес тела. Ее можно почти целиком спокойно удалить — для пересадки или с какой-то другой целью, не важно, — и при этом, если вы, паче чаяния, не повредили пациенту лодыжку или колено, он будет ходить, как и прежде.
2
Врачи всегда могут определить возраст пациента. Так что лучше нам не врать. Существуют разные формулы — сравнение морщин на шее с венами на тыльной стороне руки и т. п., — но прибегать к ним необязательно. Когда ты принимаешь в день по тридцать больных, глаз становится наметанным.
3
Тату на моем левом плече — крылатый посох с двумя змеями — оказалось символом Гермеса, бога коммерции. Символ же Асклепия, покровителя медицины, — это обычный посох с одной змеей. Поди угадай заранее!
4
Операционные штаны, в принципе, можно надевать и задом наперед. Из-за усталости обычно не до таких тонкостей.
5
Говорящее прозвище: по-русски — Жопник. (Прим. пер.)
6
«Сослаться на код» значит сделать вид, будто пациент не умер.