— Вы думаете, царь — это человек? — однажды спросил он у премьер-министра Витте.

Витте отвечал:

— Я думал, что император ниспослан нам самим Богом, чтобы быть властелином, но, судя по всему, он такой же человек.

— Нет, — сказал великий князь, — царь — не человек и не Бог, он нечто среднее между ними.

Могучий и мудрый великий князь служил опорой российской короны. Известно, что Николай Николаевич решительно поддержал введение конституции. В Мировую войну он проявил невиданную храбрость. Став жертвой дворцовых интриг, он был назначен наместником Кавказа, где его полюбили, в основном за его гигантский рост.

Говорят, что несколько его кавказских сторонников, в том числе и градоначальник Тифлиса, незадолго до революции предложили ему российскую корону. И что он отказался отстранить от трона личность, казавшуюся ему нечто-средним между Всевышним и человеком. Так князь дождался революции и подал в отставку. В период гражданской войны он уединился в одном местечке на юге, а затем, как и другие эмигранты, переехал во Францию, где получил в свое распоряжение особняк.

За границей Николай Николаевич вновь стал видной личностью русской политики. Почти все российские военные собрались вокруг него: если бы тогда, в 1923–1924 годах Белая Россия свергла бы большевизм, то, вне всякого сомнения, Николай Николаевич вступил бы в Москву как царь. Белая Россия, однако, не победила, годы проходили своей чередой, а великий князь старел. В конце концов он покончил с делами, перестал принимать визитеров и вместе со своей супругой-черногоркой вновь занялся мистикой и спиритизмом. Никто не знал, каких именно духов он вызывал и что пытался у них выведать. Однажды, после очередного спиритического сеанса, Николай Николаевич скончался. Проводить его в последний путь собрались почти все военные прежней России.

Другой великий князь, убийца Распутина, молодой Дмитрий, тоже оказался за границей. Сведущие люди утверждают, что некогда существовал проект женить его на старшей дочери царя и таким образом приблизить к короне. Убийство Распутина положило конец возможной карьере Дмитрия.

Когда великие князья обратились к царю с просьбой о помиловании Дмитрия, он ответил: «Никто не имеет право убивать в моей стране». Дмитрия сослали в армию в Персию в отряд генерала Баратова, и в будущем это его спасло. Великий князь, некогда достойный брака со старшей дочерью царя, был вынужден пережить все лишения беженства вместе со всеми. У него не было средств, а работать этот самый красивый русский мужчина, конечно же, не умел. Он печально фланировал по Парижу, сопровождаемый взглядами прохожих. Из всех даров судьбы у него оставалась лишь красота, очаровывающая женщин, включая Коко Шанель. К внешности присоединялся романтический ореол убийцы Распутина. Через несколько лет Дмитрий обрел свое счастье, женившись на молодой, красивой и богатой американке, принявшей ради титула православие.

Выросшие в Европе, дети великих князей пробовали себя в гражданских профессиях. В Англии и Америке они встречаются в банках и офисах, диктуют письма, переписывают контракты, лишь изредка вспоминая бескрайнюю страну, которой когда-то правили их предки.

Иначе живет старшее поколение.

На севере Франции, в Нормандии, располагается село Сен-Бриак. Летом тут отдыхают богатые американцы, и здесь же скромно живет со своей семьей великий князь Кирилл Владимирович, внук императора Александра II.

Двоюродный брат последнего царя, великий князь Кирилл на сегодняшний день является старейшиной династии Романовых. Он — официальный претендент на корону России. Согласно принципам легитимизма, нет никакого сомнения в том, что только он имеет право претендовать на корону Российской империи. Поэтому для многих эмигрантов он — не великий князь Кирилл, а претендент на русскую корону — Его Величество Кирилл Первый[82].

Жизнь на маленькой вилле на морском берегу моря монотонна. Великий князь редко появляется перед своими подданными. Лишь в крайнем случае он отправляется в столицу эмигрантов — Париж, где в честь него бывают приемы. В таких случаях князья в автомобилях стекаются на Елисейские, а бывшие аристократы собираются в роскошных отелях, дабы выразить свои верноподданные чувства. Однако это случается редко.

День и ночь виллу Кирилла Владимировича охраняют монархисты, пользующиеся его доверием. Молчаливый молодой человек богатырского сложения следит за каждым шагом сына великого князя, 14-летнего «наследника». На вилле действует канцелярия, откуда «блюститель престола» рассылает указы во все уголки мира, где обитают русские беженцы. Из своей канцелярии он вполне эффективно возглавляет монархистское движение.

Эмигранты потеряли все, свои дома, имущество, титулы, царя. Эта скромная канцелярия на берегу океана — все, что у них осталось. Теперь она заменяет им дворцы, министров, правительство. Иногда в дни рождения Кирилла или его супруги вилла заполняется верноподданными.

Чаще всего это дряхлые старцы, которые месяцами голодают, чтобы скопить деньги на дорогу и поздравить своего «нового царя», получив от него благожелательную улыбку. Великий князь их, в самом деле, любезно принимает. Эмигранты возвращаются на фабрики и в бюро, умиротворенные: пока скромная вилла на берегу океана охраняется сильными молодыми людьми, ничто не потеряно. Во всяком случае, поговаривают, что великий князь вновь вернется во дворец своей тещи в Кобург[83].