Человек привык считать свое племя вершиной эволюции. Люди участвуют в войнах, занимаются торговлей, возводят пышные здания, устанавливают спортивные рекорды, изобретают вечный двигатель и пьют пиво в придорожных забегаловках. Однако на планете мы делим жизненное пространство еще с десятками тысяч существ. На время сойдем с трона истории и понаблюдаем, как на столицу влияли братья наши меньшие. Существуют маршруты «Москва златоглавая», «Москва кабацкая», почему бы не пройтись по Москве собачьей?

Домик Муму

Начнем неторопливую прогулку со старинной Остоженки, где жила главная собака классической русской литературы. «В одной из отдаленных улиц Москвы, в сером доме с белыми колоннами, антресолью и покривившимся балконом, жила некогда барыня, вдова, окруженная многочисленною дворней», – начинает свое печальное повествование о судьбе Муму И. С. Тургенев. Скромный особнячок (№ 37) в 1840-1850-х годах снимала мать писателя, Варвара Петровна Лутовинова. Она считается главным прототипом барыни из рассказа. У Тургенева сложились неважные отношения с матерью, в доме на Остоженке он бывал наездами и в сумме провел здесь около года.

В саду чудом уцелел вяз той эпохи. Вероятно, мимо него проходил Герасим, отправляя Муму в последний путь. Возле Крымского брода молчаливый великан взял лодку и начал грести в сторону Воробьевых гор. Прохладные воды Москвы-реки простились с собачкой, а школьники продолжают спорить о мотивах преступления на уроках литературы. Домик с колоннами украшает Остоженку и служит живым воплощением классики. В Москве осталось не так уж и много дворянских особнячков первой половины XIX века, а похвастать литературной составляющей могут только единичные здания.

Калабуховский дом

По переулкам с чарующими названиями переместимся на Пречистенку. Если страдания Му-Му литературоведы относят к золотому веку русской прозы, то приключения следующего персонажа начинаются в совершенно другой период, во времена НЭПа. «Ах, люди, люди. В полдень угостил меня колпак кипятком, а сейчас стемнело, часа четыре приблизительно пополудни, судя по тому, как луком пахнет из пожарной пречистенской команды. Пожарные ужинают кашей, как вам известно», – причитает пока еще не очеловечившийся Шарик, главный герой «Собачьего сердца». Повесть Михаила Булгакова пользуется горячей народной любовью после блистательной перестроечной экранизации Владимира Бортко.

Большинство исследователей считает, что профессор Преображенский жил в доме № 24 по Пречистенке. Возможным прототипом яркого образа является родной дядя Булгакова, известный гинеколог Н. М. Покровский. Врач занимал внушительную квартиру в доме архитектора С. Ф. Кулагина. В «Собачьем сердце» зодчий Кулагин превратился в Калабухова и заставил Филиппа Филипповича воскликнуть: «Боже, пропал калабуховский дом!»

Своей вотчиной Шарик, похоже, считал все пространство Пречистенки. Во время прогулки до храма Христа Спасителя профессор Преображенский пытается приучить Шарика к ошейнику, и бедного пса его бывшие знакомые даже облаяли «барской сволочью» и «шестеркой».

Каштанка

Московских детей занимает и судьба чеховской Каштанки. Маленькая рыжая собачка жила у столяра Луки Александровича, испугалась на улице полкового оркестра и случайно потеряла хозяина. Каштанка попадает в руки к дрессировщику и обзаводится новым именем – Тетка. Но во время циркового дебюта собачка узнает старого хозяина и возвращается к нему.

Антон Чехов опубликовал душещипательный рассказ в 1887 году. Каштанка вполне могла выступать в цирке на Цветном бульваре – артист Альберт Саламонский открыл свое заведение несколькими годами ранее, в 1880 году. Администрация цирка ежедневно выделяла двадцать бесплатных билетов для бедных студентов. Чтобы воспользоваться привилегией, нужно было предъявить большую медную бляху. Впрочем, заведующий студенческим общежитием почему-то требовал за каждую бляху по одной копейке. Видимо, он хотел напомнить студентам, что бесплатный сыр можно раздобыть только в мышеловке.

Мальчик

Мы завершаем прогулку на станции метро «Менделеевская», где расположен памятник бездомной собаке. Пес по кличке Мальчик облюбовал для жизни подземный переход. Беззащитного щенка-подростка убили в 2001 году. Памятник «Сочувствие» установили в 2007 году на народные пожертвования. В создании скульптуры принимал участие музыкант Петр Налич.

Человеческие и собачьи судьбы оказались переплетены в городском пространстве. Они могут показать как примеры верности, так и свидетельства обмана и предательства. Оторванный от России Александр Вертинский напишет в стихотворении «О моей собаке»: