Из камня строились очень неохотно, государям даже пришлось иногда воздействовать на бояр и своих приближенных, чтобы они возводили именно каменные палаты. Название Москвы «белокаменная», конечно, уже ходило, но представления о внутреннем содержании города оно не давало.

Москва сильно горела несколько раз в столетие, горожане просто нужды не видели строить на века. Любой крупный набег сопровождался пожаром. От пожаров не застрахованы ни цари, ни бояре, огонь равняет всех. От пожара прячется Иван Грозный. Иностранцы в страхе пишут: «Предместья, которые (состоя из деревянного строения, без камня, кирпича или глины, за исключением немногих наружных покоев) сгорели с такой быстротой и огонь так далеко распространился, что в четыре часа не стало большей части города». «Москва от копеечной свечки сгорела», – это поговорка. «Выгорела Москва от Неглины до Чертольских ворот, и не осталось в Белом городе ни единого кола». Москва – деревянная, Европа – каменная. У историка Соловьева была в свое время теория о том, что как раз камень и дерево диктуют разницу в развитии России и Европы. В Европе дома каменные, соседи смотрят и завидуют, это подстегивает развитие предприимчивости, капиталистических отношений, частной инициативы. «На великой восточной равнине нет камня, все ровно, нет разнообразия народностей, и потому одно небывалое по своей величине государство. Здесь мужам негде вить себе каменных гнезд, не живут они особо и самостоятельно, живут дружинами около князя и вечно движутся по широкому беспредельному пространству; у городов нет прочных к ним отношений. Нет прочных жилищ, с которыми бы тяжело было расставаться… города состоят из деревянных изб, первая искра – и вместо них куча пепла. Беда, впрочем, невелика… новый дом ничего не стоит по дешевизне материала».

Парижский коммунар что возьмет, борясь с полицией? Правильно, камень, который под ногами. А русский крестьянин возьмет огонь и пустит соседу красного петуха. Вспомните, как определяли богатых в русских деревнях после революции, когда раскулачивали? Правильно, дом либо кирпичный, либо крытый железом. Дерево влияло на русскую историю даже в XX веке. При этом считалось, что работа с камнем требует особых навыков, искусства, умения, что это просто так не дается. Стучать топором может каждый, а вот церковь возвести – не любой. Интересно, что процесс строительства называли «каменнорезной хитростью». Хитрость – это искусство, премудрость. Москва почти весь опыт возведения каменных зданий заимствовала – князья с удовольствием приглашали рабочих из Пскова, Новгорода, Италии, а знаменитые итальянские мастера, прежде чем приступить к работам в Кремле, обычно ездили смотреть белокаменные памятники Владимирского княжества.

Самый страшный удар по Москве в XIX веке – это Великий Пожар. Мы даже не конкретизируем его дату, просто пишем с большой буквы. Пожар времен Наполеона уничтожил тот, еще средневековый по характеру город. «Москва сгорела вследствие того, что она была поставлена в такие условия, при которых всякий деревянный город должен сгореть, независимо от того, имеются ли или не имеются в городе сто тридцать плохих пожарных труб… Москва загорелась от трубок, от кухонь, от костров, от неряшливости неприятельских солдат», – писал Толстой. «Мы вступили в древнюю столицу, которая еще вся дымилась. Едва могли мы проложить себе дорогу через трупы людей и животных. Развалины и пепел загромождали все улицы. Одни только разграбленные и совершенно почерневшие от дыму церкви служили печальными путеводными точками среди этого необъятного опустошения». Жители недоумевали, от участков остались только границы и фундаменты, 6000 домов из 9000 сгорело. Население сократилось с 270 тысяч до 215. Тот же Стендаль пишет: «В день нашего возвращения в Москву я увидел, что этот очаровательный город, один из прекраснейших храмов наслаждения, превратился в черные зловонные развалины, среди которых бродили несколько несчастных собак и несколько женщин в поисках пищи».

Великий пожар 1812 года усилил мистические настроения Александра I и многих соотечественников: «Пожар Москвы осветил мою душу, и суд Божий на ледяных полях наполнил мое сердце теплотою веры, какой я до тех пор не ощущал. Тогда я познал Бога, как его описывает Священное Писание. Искуплению Европы от погибели обязан я собственным искуплением».

Реконструкция города растянулась на эпоху царствования двух императоров – Александра и сменившего его Николая. Москвичи уже не сопротивляются «европеизации сверху», как полвека назад при Екатерине. Вероятно, появилась широкая прослойка образованных горожан, имеющих смелость рассуждать об очищающей роли огня вслед за Грибоедовым: «Пожар способствовал ей много к украшенью».

После изгнания французов была создана Комиссия о строении города Москвы. Весь город разделили на четыре участка во главе с четырьмя архитекторами. Горожанам вменялось строить новые дома строго по определенным линиям, а парадные фасады всех возводимых зданий утверждались специалистами. А. К. Толстой писал:

Камень получил возможность утвердиться в качестве главного строительного материала и одержать окончательную победу над деревом. Однако москвичи всячески экономили и в пушкинскую эпоху возводили деревянные ампирные особнячки «под камень»: грубые дощечки имитировали руст и природную шероховатость твердого материала. Просто не было возможности все в камень перевести, условно скажем, за две пятилетки. Но тем самым москвичи, кстати, повторяли Античность: ордерные формы Древней Греции сначала тоже возникли в дереве, и лишь потом были переведены в камень.

Сейчас в Москве осталось порядка 150–200 деревянных домов. К ним относятся и небрежные избушки, чудом оставшиеся в далеких районах, и деревенские дома, и городские особняки. Приведем десяток самых интересных:

1. Погодинская изба на Девичьем поле. Можно понять, как начинался русский стиль в архитектуре. Изба была выстроена для известного историка Михаила Погодина в 1856 году.

2. Дом в Малом Власьевском переулке, № 5. Характерен для столицы, сразу после Наполеона стремительно отстраивавшейся.

3. Деревянный дом с чудесным кружевом, резными лопатками расположился недалеко от древней улицы Стромынки (Гастелло, 5). Пожалуй, он самый интересный по богатству оформления в Москве.

4. Дом Пороховщикова в Староконюшенном переулке. Владелец ресторана «Славянский базар» был чуток к новомодным веяниям и заказал себе дом в русском стиле. Здание построено в 1870-е годы по проекту архитектора Андрея Леонтьевича Гуна.

5. Дом Василия Львовича Пушкина на Старой Басманной. Здание с девятью окнами по фасаду недалеко от площади Разгуляй покажет, как жили москвичи в первой четверти XIX столетия.

6. Дом, принадлежавший Андрею Петровичу Сытину, находится в одноименном Сытинском переулке. Интересен тем, что недавно отреставрирован и является уникальным зданием, пережившим пожар 1812 года.

7. Дом, в котором жил Лев Николаевич Толстой в 1882–1901 годах, расположенный в Хамовниках, расскажет не только о творчестве писателя, но и о предпочтениях москвичей, построивших эту усадьбу в начале XIX века.

8. На улице Щипок, № 3 расположен интересный дом, который уже ближе к «мещанской» Москве второй половины XIX века (дом построен в 1861 году). Именно в таких домах проживала основная часть москвичей – у кого не было денег на домик в центре, страстно мечтали о своем участке, пусть и в пределах Камер-Коллежского вала.