Амели семьдесят два года.

Скоро будет двенадцать лет, как умер ее муж Фернан. В объятиях любовницы. Отказало сердце. Наверное, оно и к лучшему. Он не страдал. Амели тоже… Говорят, любовь длится не более трех лет. У них с Фернаном вышло два. А потом — просто ничего… Гнетущее молчание. За сорок два года и словом не перемолвиться — это слишком долго. Конечно, в этом небытии были проблески надежды… Маленькие островки утраченной нежности. Она за них цеплялась, чтобы дышать, чтобы не утонуть… В такие моменты она принимала все: угрызения совести, клятвы, мольбы о прощении. Ей бы следовало знать… а ей хотелось верить. А потом настал день, когда она сказала себе: все, это в последний раз. Сама того не зная, она выбрала удачный день: через девять месяцев на свет появилась Фанетта. А с малышкой пришли, вернее, вернулись все утраченные силы. И Амели изо всех вновь обретенных сил принялась оберегать свою принцессу. В этом она преуспела: Фанетта не узнала ни о малодушии отца, ни о его предательстве и вранье. И Марсель тоже. Ему она тоже ничего не сказала… Но тут Амели почти ни при чем. Фернан сам озаботился тем, чтобы скрыть все от лучшего друга. Лучший друг! Как же! Иногда она размышляет, правильно ли поступила, никому ничего не сказав. Да ладно, дело прошлое, и нечего к нему возвращаться. На нем давно поставлен крест. Как в прямом, так и в переносном смысле.

Амели усмехнулась, вспомнив ночь после похорон… Ее машина была набита битком! Она очень боялась наткнуться на кого-нибудь из соседей или на полицейского, чтобы не подумали, что она совершила налет на мужской отдел «Галери Лафайет». Амели не оставила ничего, даже носового платка! Хоп — и все полетело в мусорный контейнер! Теперь-то она понимала, что могла все раздать. Результат был бы тот же. Но тогда ей казалось, что это единственно правильное решение. Все дурные воспоминания — в мусор! Однако было кое-что, о чем она вспоминала всегда с удовольствием. Бедняга Фернан сделал ей великолепный подарок. Сам того не ведая, разумеется… Взял и помер, как раз когда она осознала и приняла его уход. Настоящий бонус! Как в пакете стирального порошка! Теперь Амели наслаждается. Дышит. Проживает каждую секунду как последнюю. Просто живет. Без мелодрам. Да и не ее это жанр — мелодрама…