Это — любовь?

Очень многие называют любовью куда меньший накал страстей.

Изменять ей он не хотел. Даже не ради самой Насти. Ради себя, собственной внутренней душевной гигиены.

Поэтому ответил львовской красавице как можно деликатнее:

— Прошу прощения, не запомнил названия гостиницы, нас привозят и увозят организаторы. Всем спасибо, всем счастливо!

И он с чувством сожаления проскользнул в служебный вход мимо неприветливого вахтёра. Когда ещё посидит с такими вот пацанами и девушками, споёт им под гитару? Начнётся коловращение концертов, и к вечеру будет уставать настолько, что уже не до посиделок.

Второй концерт прошёл более гладко. Учитывая малый интервал между ними, какие-то четверть часа, зрители, пришёдшие на последний сеанс в 21-00, пересекались с выходящими с девятнадцатичасового и, получив оптимистический отзыв, шли в Дворец культуры с лучшим настроем. «У долі своя весна» прозвучала увереннее. А ещё Егор заметил в первом отделении серьёзного юношу с длинными усами, похожими на мулявинские, державшего на коленях точно такую же «Весну-202» и микрофон в ладошке.

Лет за десять до этого, по слухам, «Песняры» прекратили концерт, запретив записывать его какой-то местной телевизионной студии во время гастролей по Центральной России, разгорелся скандал, и коллектив несколько месяцев колесил только по белорусским районным Домам культуры и колхозам имени Ильича, и лишь через полгода был помилован.

К частным записям относились не столь болезненно. Тот же Владимир Высоцкий завоевал всесоюзную популярность именно благодаря «нелицензионным» магнитофонным лентам. Выступления переписывали друг у друга много раз, пока хриплый голос певца-поэта звучал ещё более-менее отчётливо.

Из любопытства Егор распаковал свой магнитофон, в спешке отъезда не опробованный. На кассету после L’Estaca записал «Когда бесцветна и мертва…», намереваясь прослушать в гостинице.

Когда садились в автобус, Юра оттащил его за локоть.

— Идея с продажей пластинок из машины — гениальна! Продали всё, что я им дал, выносил дополнительно. Егорка, надо ещё докупить, так и до половины гастролей не хватит.

— А кто распишется?

— Придётся мне самому…

Когда выходили из автобуса, у входа в гостиницу стояла та же девушка с непокрытой головой и пышными волосами, что была около служебного хода ДК. Не обязательно она лично тебя ждёт, внушал себе Егор, отгоняя соблазн позвать её. Не исключено, использует его как пропуск, чтобы ввинтиться внутрь и повиснуть на шее Дайнеки или Мисевича. Фронтмены всегда на виду, именно они вызывают пароксизмы вожделения у поклонниц. Тот же Паливода, основной автор музыкального решения «Весёлых нищих», мало заметен во втором ряду, до пояса закрытый клавишным инструментом.

В номере включил запись. Стало смешно до неприличия. Действительно, у судьбы своя весна. В данном случае — «Весна-202» Запорожского завода «Искра». Понятно, почему не предусмотрено встроенного микрофона, он записывал бы, главным образом, шум лентопротяжного механизма. Качество звука было, скажем мягко, не Hi-Fi.

L’Estaca, скопированная на японском двухкассетнике, несколько отличалась качеством, но…

А ещё молодой организм переживал нездоровое возбуждение, пылающие взоры западенских тёмноглазых красоток сказали своё слово. Егор посмотрел на часы. Захотелось позвонить Насте. Но уже поздно. Теперь — только с утра, перед выездом в Дворец культуры, ближайший концерт начнётся по потогонному графику в двенадцать дня.

х х х

В этот поздний вечер вторника, 2 марта, Егор зря беспокоился, что кого-то разбудил бы в одной из квартир на улице Калиновского в городе Гродно. Тяжёлый разговор затянулся за полночь.