Возможно, Вагнер осуществил эту свою мечту, и где-то в театрах иных миров его валькирии скачут, как им положено, среди туч и молний, оглашая небеса воинственными кличами «хойотохо!» и «хейаха!» Но здесь, в мире живых, даже в XXI веке со всеми его техническими чудесами, режиссеры и сценографы вынуждены спасаться абстрактно-условными решениями. В итоге то, что происходит на сцене, скорее мешает, чем помогает услышать эту музыку так, как задумал ее Вагнер.

Чтобы оценить «Полет валькирий» во всей красе, нужно послушать его симфоническую версию. Наша собственная фантазия сработает лучше любого театрального режиссера-постановщика.

Живописный дар Вагнера был не меньшей силы, чем у Рубенса или Брюллова, только вместо красок и холста он использовал все мыслимые и немыслимые возможности симфонического оркестра, очень большого по тем временам — он включает в себя более ста инструментов.

«Танковый» резерв этой армии — огромная группа медных духовых инструментов, в которой есть все, что только можно себе вообразить, включая басовую трубу и контрабасовую тубу. Сложнейшая партитура «Полета валькирий» устроена подобно мощному слаженному механизму, где каждая деталь работает максимально точно. Это высший пилотаж владения оркестром, а также сложными композиторскими технологиями, невиданными для того времени. «Полет валькирий» можно бесконечно «рассматривать» слухом как большое живописное полотно и с каждым прослушиванием находить в нем все новые и новые детали.

Сначала Вагнер рисует сложный звуковой фон: разгон с воздушными вихрями у скрипок и четкий ритм топота копыт исполинских коней. Эту трепещущую азартом скачки атмосферу прорезают героические фанфары валькирий. Кстати, эти фанфары были самой первой музыкальной мыслью Вагнера, с которой началось сочинение всего «Кольца нибелунгов».

Все это несется вперед, падает с огромной высоты вниз и снова взмывает к облакам. Тут и удары хлыста, и лихое «Хойотохо!» всадниц, и ржание коней, и мощная энергия скорости, и упоение силой, и триумф честной победы.

В 20 веке с вагнеровскими валькириями случился очень неприятный казус. Три слова, характеризующие эту музыку — «полет», «битва» и «немецкое» попали в рифму событий Второй мировой войны. К тому же Вагнеру лично не повезло посмертно получить в своей армии фанатов-вагнеристов нацистского вождя, который поставил личную печать на всем наследии немецкого гения, в том числе, и на «Полете валькирий». Духоподъемная музыка немецкого гения часто сопровождала нацистские военные хроники, показывающие победы немецкой авиации.

С тех пор очень многие видят в этой музыке тень Люфтваффе и пафос арийской избранности. Фильм Фрэнсиса Копполы «Апокалипсис сегодня», где под эту музыку девять американских вертолетов бомбят вьетнамскую деревню, продолжил эту тему. Репутация «Полета валькирий» в итоге довольно сильно подпорчена.

Обратная историческая перспектива — опасная вещь, это что-то вроде кривого зеркала. Поэтому, слушая «Полет валькирий», хорошо бы отдавать себе отчет в том, что Рихард Вагнер умер за шесть лет до рождения Гитлера и, следовательно, ничего не знал ни о нацизме, ни о военной авиации. И его прекрасные валькирии не несут никакой ответственности за бомбежки Люфтваффе и все прочие бомбежки.

Наоборот, именно валькирия Брунгильда спасет мир от проклятия кольца, несущего людям ненависть и смерть. Она очистит его своей любовью и огнем. В последний раз она сядет на своего верного коня Гране и взлетит с ним в пламя мирового пожара.