Литературные призраки

Солнце исчезло за горизонтом, и ночь окутала город мраком, в котором витал туман, поднимаясь и растворяясь в лучах. О, если бы все плохие желания ежедневно исчезали из больших городов, а любовь к человечеству освежала бы сердце, подобно благодатной росе! Но природа находит отдых и очищается, в то время как злой человек не знает покоя и обновления. Чертополох сидел в мрачной задумчивости на высокой горе, устремив взгляд на город, словно желая его поглотить. В конце концов, здания скрылись в темноте, а Чертополох продолжал сидеть и размышлять…

В течение шести лет я впервые оказался в обществе Литераторов и так называемых любителей Словесности, именно у нас, на Новоселье. За эти шесть лет произошли значительные изменения в наших литературных привычках, чувствах, связях и взаимоотношениях, словно каждый прошедший год поглотил целое десятилетие. Я встретил новое поколение Писателей и не узнал старых. В этот период одних вел Аполлон вперед, а Фортуна подталкивала, других Аполлон отталкивал, а Фортуна поддерживала. Третьим благоприятствовали оба этих божества... Но об этом больше ни слова. Достаточно того, что вот мы, Писатели, все вместе у вас, как в Иосафатовой долине!

Действие происходит в Петербурге, в доме вельможи на набережной Выборгской стороны, 21 Января. Обширная зала – вдоль стен стоят шкафы с книгами, в амбразурах окон расположены столы с журналами, газетами, книгами и эстампами. Дамы и мужчины прогуливаются по залу – некоторые гости сидят у столиков и читают, другие ведут беседы. Хозяин, вельможа, находится в кресле у камина, окруженный гостями. Вдали виден ряд освещенных комнат и слышны звуки музыки…