Казарменные баллады. Часть 1

Эти баллады были опубликованы Киплингом в 1892 году в сборнике "Баллады" (впоследствии поэт добавил к ним еще восемнадцать стихотворений, впервые вышедших в сборнике "Семь морей" в 1896 году). Именно они принесли ему международную известность как поэту, дополнительно к его репутации автора-новеллиста.
Сборник фокусируется на армии и военной службе с точки зрения простого солдата. Киплинг избегает восхвалений и пафоса, не осуждая жестокость войны и не оплакивая тяжелую судьбу служащих. Во-первых, он не считает солдат "несчастными", во-вторых, для него миролюбие является признаком слабости и способом сделать свой народ рабами. Что касается пафоса, то он считает, что истоки победы лежат не в истерическом подъеме, а в упорном и спокойном труде воинов.
Во второй половине XIX века в Европе начала распространяться идеология пацифизма, которую Киплинг, мягко говоря, не одобрял. "Казарменные баллады" стали его ответом на анархические настроения, нарастающие в Англии (в начале XX века некоторые даже выступали за "желаемое поражение собственного правительства" в Англо-бурской войне). Он также выражает недовольство теми, кто, одобряя существование армии, не заботится о благополучии солдат и использует их, оставаясь при этом высокомерным.
Киплинг ставил целью описать правду, реальность военной службы, показать душу солдата и его жизнь, а не предоставлять одностороннюю, предвзятую картину с позиции определенной литературной и идеологической группы. Он стремится избежать как идеализации, так и принижения военных. Они - обычные люди с множеством слабостей, но заслуживают уважения хотя бы за то, что добровольно выбрали опасную службу (до начала XX века английская армия была полностью наемной).
По мнению Киплинга, армия является инструментом цивилизации, так как учит дисциплине, организованности и субординации, выводя человека из убогой деревенской и трущобной "гражданской" среды, открывая перед ним целый мир. Армия сама по себе - это целый мир, и поэт создает ее панораму: разные роды войск, различные войны и сражения, весь путь солдата от призывного пункта до увольнения и повторного поступления на службу или гибели в бою, а иногда и от болезни. Не забыты и жены солдат, любовницы, а также отцы и мужья этих любовниц. Для военнослужащего это не экзотика, а обыденная жизнь. Он рассказывает обо всем спокойно и не считает даже смерть чем-то необычным. Это создает у читателя эффект присутствия, заставляя его эмоционально переживать и интеллектуально воспринимать жизнь военных.
Стремясь к объективности, поэт дает слово самим солдатам: стихи написаны на простонародном языке, с использованием различных ругательств и диалектизмов. Многие из них стилизованы под походные и шуточные песни. Для придания "индийского колорита" в них вкраплены слова на хинди, без перевода. Я много лет увлекался ими, некоторые пел в походах под гитару, а теперь прочитал так, как слышу, "голосами" солдат, от чьего имени они написаны. Оформил под самый популярный во второй половине XIX века британский военный марш Men of Harlech (вы, возможно, слышали его в виде лирической песни в фильме "Зулусы" 1964 года).
СОДЕРЖАНИЕ (по первому изданию, то есть без предваряющего стихотворного посвящения балладам)
Посвящение Томасу Аткинсу
Дэнни Дивер
Томми
Фуззи-Вуззи
«Солдат, солдат»
Горная артиллерия
Гауптвахта
Ганга Дин
Верблюды
Мародёры
Ворчун
Вдова из Виндзора
Бляхи
Британские рекруты
Мандалей
К трапу!
Пикник у Вдовы
Переправа у Кабула
Джентльмен-драгун
Маршем по дороге
Шиллинг в день
Книги чтеца

Точки зренияНадежда Тэффи
Прогулка Василия Петровича и Татьяны Николаевны, состоящих в отношениях, в обычное парижское воскресное утро начала лета не сложилась удачно. Как это выглядит с их точек зрения?
...ещё
Черная орхидеяДжеймс Эллрой
Джеймс Эллрой — мрачный гений американской литературы. Его нуар-романы столь же мрачны, что превосходят даже само определение жанра. Темнее кофе с бензедрином, который пьют его персонажи. Темнее безнадежности, из-за которой они совершают самоубийства. Темнее безысходного зла, которое развертывается на страницах его книг. Темнее стильных черных обложек, на которых они выходят.
В январе 1947 года полиция наткнулась на расчлененное и сильно изуродованное тело молодой женщины — пресса окрестила жертву «Черной орхидеей». На расследование этого громкого дела было привлечено множество полицейских. Для двух напарников — опытных детективов и друзей — это расследование стало настоящим наваждением, делом всей жизни. Пытаясь добраться до правды, им предстоит погрузиться на самое дно Америки 40-х. Для одного из них это дело окажется последним…
...ещё
ЛедоходМаксим Горький
Лёд начал таять, пока плотники работали на реке, что заставило их поспешить на безлюдный берег. Там они уселись и обсуждали, что делать, ведь в городе проходил праздник. В этот момент пятнадцатилетний подрядчик стал свидетелем смелого поступка старосты, который решил возникшую проблему.
...ещё
ГубинМаксим Горький
Губин предложил рассказчику занятость у купцов Биркиных. Ранее он был владельцем этого двора, но его бывшая супруга обокрала его. Теперь он выглядит уставшим и измождённым, как брошенная собака.
Когда они остановились на ночлег во дворе хозяев, они заметили жену Биркина, которая направлялась в сад на встречу с любовником. Губин решил не оставаться в стороне и объявил, что устроит им праздник.
...ещё
КладбищеМаксим Горький
В мрачном городе, где самым привлекательным местом является кладбище, а жители незначительны и жалки, а порой и просто отвратительны, юный Алеша Пешков случайно завел разговор со странным стариком, мечтателем и проповедником мысли о том, что «жизнь вся, насквозь — великое дело незаметно маленьких людей».
Рассказ был впервые опубликован в журнале "Современник" в февральском номере 1913 года.
...ещё
Город грехаДжеймс Эллрой
Лос-Анджелес. 1950 год. Эпоха «красной угрозы» коммунизма и ужасных серийных убийств. Время «охоты на ведьм» в Голливуде. Период, когда каждый стремится воспользоваться своим шансом. Помощник шерифа Дэнни Апшо — возможность раскрыть чудовищные преступления и удовлетворить свое мучительное любопытство. Следователь прокуратуры Мал Консидайн — шанс построить карьеру и стать опекуном своего приемного сына, которого он вывел из ужасов войны. Авантюрист Базз Микс — возможность разбогатеть на борьбе с коммунизмом. Летают головы, прерываются жизни, заметаются следы, всплывают старые грехи. Кто выживет в этом хаосе, и получат ли участники этой жестокой игры то, что хотят? Ведь билет в город греха можно купить только в один конец...
Джеймс Эллрой — демоническая фигура американской литературы. Его нуар-романы настолько мрачны, что затмевают сам жанр. Темнее кофе с бензедрином, который пьют его герои. Темнее безысходности, из-за которой персонажи наносят себе увечья. Темнее бездонного зла, что творится на страницах его произведений. Темнее стильных черных обложек, в которых они издаются.
...ещё