Кровь и песок

Хуан Валера – испанский писатель, дипломат и философ. На протяжении полугода он исполнял свои обязанности в Санкт-Петербурге, что дало начало его «Письмам из России». В этих письмах Хуан Валера запечатлел юмористические моменты петербургской жизни, дипломатические события и свои размышления о развитии русской литературы от летописей до Пушкина и Гоголя. Кроме того, западноевропейские критики сравнивали его с «испанским Тургеневым», что также сближает его с русской литературой. Название романа «Иллюзии доктора Фаустино» отсылает к знаменитому «Фаусту» Гете и намекает на «утраченные иллюзии» в произведениях Бальзака и Флобера. Однако доктор Фаустино представляет собой скорее миниатюрную версию Фауста. Персонаж Хуана Валеры не обладает выдающимися способностями, его не искушает дьявол и не предлагает бессмертие. Дон Фаустино Лопес де Мендоса – обнищавший аристократ, который попадает под влияние разрушительных иллюзий. Он заканчивает университет, получает степень доктора и пытается найти свое место в жизни. Ему кажется, что стоит лишь переехать в Мадрид, как он немедленно станет выдающимся философом, поэтом или политиком. При этом доктор Фаустино стремится к идеальной любви, за которую готов отдать душу дьяволу. Он ищет её в образе кузины Констансии, дочери нотариуса Росите, и Вечной Подруги – таинственной незнакомки, которая незримо наблюдает за ним. Хуан Валера разрушает романтические идеалы и позволяет им осуществиться. Но, увы, иллюзии ранят, и без них идеальная любовь теряет свой свет.

Марио Бенедетти заметно выделяется среди авторов, которые составляют ядро нового романа Латинской Америки. На фоне ярких фейерверков мифопрозы и магического реализма, его проза, будничная и приглушенная, с явным антиромантическим подходом, создает художественную философию истории, которая является значительным достижением и вкладом латиноамериканского романа в мировую культуру XX века. Бенедетти предложил свой собственный вариант современного реализма. Герой «Передышки», обычный монтевидеанец, ожидает пенсию, стремится забыть о цифрах и увидеть «другое небо». Он не собирается никуда мчаться или бунтовать, а просто зайдет в кафе, чтобы запить свою горечь и раздражение чашечкой кофе. Перед нами изображение психопатологии отчужденного и обманутого человека. Круговой обман здесь определяет отношения между служащими и начальством, мужьями и женами, друзьями и знакомыми, детьми и родителями. Чистый звук человеческой драмы постоянно прерывается мелодией танго о «разбитой любви» и «потерянной жизни». Способен ли такой герой на что-либо? Бенедетти в «Передышке» фиксирует лишь возможность изменений. Человек, находящийся в потоке жизни, не является Человеком с большой буквы, а представляет собой среднестатистического человека – того, через которого проходит история со всеми её противоречиями, драмами и трагедиями. Бенедетти задает ему вопрос нашего времени – вопрос о человеческих возможностях, о гуманизме и, следовательно, о будущем человечества. Может ли сегодняшний малый и даже ничтожный человек стать новым человеком? Способен ли он соответствовать идеалам и требованиям, которые выдвигает наше время? Бенедетти создает панораму исторического бытия уругвайцев и Уругвая, меняясь вместе с своей страной и следуя её истории. Эта тема актуальна в эпоху перемен и волнений для всех народов и стран. Экранизация романа «Передышка» (La tregua) была номинирована на премию «Оскар» в 1975 году и получила премию «Амаркорд» от Федерико Феллини.