«Александрийские песни» Кузмина

Когда видишь Кузмина в первый раз, возникает желание спросить его: „Скажите откровенно, сколько вам лет?“, но ты не решаешься, опасаясь услышать в ответ: „Две тысячи“. Без сомнения, он молод, и, размышляя здраво, ему не может быть больше 30 лет, но в его облике есть нечто столь древнее, что возникает мысль, не является ли он одной из египетских мумий, которой каким-то колдовством вернута жизнь и память. Однако он не из мумий древнего Египта. Такие лица часто встречаются на эль-файумских портретах, которые, будучи открыты совсем недавно, вызвали огромный интерес европейских ученых, впервые дав представление о характере физиономий Александрийской эпохи. У Кузмина такие же огромные черные глаза, такая же гладкая черная борода, резко обрамляющая бледное восковое лицо, а также такие же тонкие усы, струящиеся по верхней губе, не закрывая ее…