Матвей

Утром двадцать четвертого маленькая и не смелая сберкасса на Апрельской улице открылась, как обычно, в девять. Андрей Семенович, как всегда, подышал на очки, протер их кончиком платка и приготовился к приему и выдаче денег. Если верить той передаче, сегодня у него должны были отнять их. Возможно, даже с применением оружия.

Старейшины спокойно восседали на своих сложенных вдвое хвостах. Это было довольно удобно, но Ронину, после церемонии приветствия, вновь пришлось присесть на корточки. Его движение напугало рыжеватого зверька, которых здесь было много. Пискнув, он взмыл из травы на тонких пергаментных крылышках. Рука одного из старейшин щелкнула в воздухе, как плеть, но зверек ловко увернулся и исчез в траве.

Здесь и произошло все. Настолько неожиданно, непонятно и быстро, что сознание зафиксировало только обрывки событий… С неба раздался удар, словно от самолета, прорвавшего звуковой барьер. Воздух — это я четко помню — на мгновение стал таким вязким, что застрял в горле. Пальцы будто уколол слабый разряд. Безусловно, от момента звука до того, как за заливом вспыхнула вспышка, прошла, вероятно, секунда; не было ни молний, ни свистов, ничего сопутствующего падению. Просто на темном гребне мыса вспыхнул огонь электросварки, но не пронзительно-голубой, как обычно, а белый и даже не очень яркий в начале.

В конце июня во второй половине дня — точное время с точностью до десятых секунд можно узнать в июньских номерах газет — все астрономические станции Советского Союза зафиксировали появление в атмосфере Земли небольшого космического тела — метеорита, который оставил за собой гигантскую светящуюся линию. Это явление особенно хорошо наблюдалось на фоне низкой облачности в центральной части европейского региона СССР. Падение метеорита, который был довольно незначительных размеров, произошло в непосредственной близости от Москвы, всего в шести километрах от Киевского шоссе, в дачном поселке Марьясино, на территории одного из местных садовых участков.

Мужчина понимает, что он стал последним человеком в городе, однако не единственным живым существом.