Концерт для четырех голосов

Марсианин Сио выбрался из пещеры и внимательно осмотрелся. В небе над окраинами растущих городов приземлялись новые ракеты землян. Люди строили на его планете свои необычные сооружения. С началом вторжения началась эпидемия, и его вселенная погрузилась в смерть. Города землян стали рассадниками заразы. Его родители ушли из жизни, и тяжесть множества смертей давила на Сио даже во сне. Ему давно следовало найти себе пару. Она была родом с Земли и была невероятно красивой, её прекрасное лицо светилось белизной, как мел. Он стоял в ночи под открытым окном и не мог оторвать глаз от её восхитительного лица и тела.

Рассказ относится к прогресорскому циклу. Он рассказывает о неудачной попытке землян вмешаться в жизнь гуманоидной инопланетной цивилизации.

Сумасшедший ли я? Или просто ревную? Не знаю, но мне было очень тяжело. Я совершил безумный поступок, акт яростного безумия. Это правда; но ревность, терзавшая меня, восторженная, преданная и оскорбленная любовь, а также ужасная боль, которую я чувствую, — разве этого недостаточно, чтобы заставить нас совершать преступления и безумства, даже если в глубине души мы не преступники ни сердцем, ни умом?

— Наша цель, маэстро, заключается в красоте и духе. Мы верим в светлое будущее, в триумф добра и солнца. Наши идеалы: правда, вера, искусство и сила. Прочь слабость! Прочь маразм! Мы стремимся к новому началу! Человечество должно возродиться, очищенное в источнике истины и духа! Серая повседневность должна исчезнуть с лица земли — мы заменим её царством духа и красоты.

Счастье Бог создал человека из глины и у него остался неиспользованный кусок. – Что ещё создать тебе? – спросил Бог. – Слепи мне счастье, – попросил человек. Бог ничего не сказал и просто положил человеку в ладонь оставшийся кусочек глины.

Комната в полоску Этот человек испытывал страх перед теми, кто стучал в дверь, звонил по телефону или просто смотрел на него из дома напротив. Поэтому он решил покрасить стены своей комнаты в полоску. В синюю и белую полоску, чтобы они напоминали его фартук. При появлении подозрительных шагов на лестничной площадке он прятался за фартуком, надевал его и застывал, прижавшись к стене. Иногда, вернувшись домой, жена не могла его найти. Она звала его, но он так сливался со стеной, что комната казалась пустой.