Бой на Калиновом мосту

«Горящий светильник» (1907) — это один из лучших сборников известного американского писателя О. Генри (1862-1910), в котором с большим мастерством и теплотой изображены образы обычных жителей Нью-Йорка — клерков, продавцов, безработных, бродяг… Огромный город стремится подчинить их себе, навязать строгие правила, убить в них искренние чувства и внушить, что в жизни важны только деньги. Однако герои сборника, каждый по-своему, пытаются противостоять этому и сохранить свою индивидуальность.

Хэтти потеряла работу и, потратив последние средства на кусок говядины, направляется домой с надеждой приготовить тушёное мясо на ужин и хоть как-то себя порадовать. Не найдя в своей комнате ни картошки, ни лука для задуманного блюда, Хэтти отправляется на поиски недостающих ингредиентов… Примечание: «Третий ингредиент» — новелла американского писателя О. Генри, впервые опубликованная в 1908 году. Как сообщает биограф писателя, основана она на реальных событиях. Когда О. Генри только переехал в Нью-Йорк, он жил в очень скромной квартире. Однажды писатель был так голоден, что не мог закончить рассказ, над которым работал, и ходил взад и вперед по лестничной площадке между комнатами. Из одной квартиры доносился запах еды, который лишь усиливал его страдания. Вскоре дверь открылась, и молодая девушка пригласила О. Генри разделить с ней ужин. Она объяснила, что приготовила слишком много мяса и не сможет справиться с ним в одиночку. Писатель принял приглашение. Они вместе поели рагу, а через несколько дней О. Генри пришел к девушке, чтобы в благодарность пригласить её на более сытный ужин, но обнаружил, что она ушла, не оставив адреса. По мнению некоторых исследователей, «Третий ингредиент» — новелла, в которой О. Генри иронично рассматривает тему европейской народной сказки «Каменный суп». В этой сказке голодные странники убеждают каждого жителя деревни внести немного продуктов, после чего готовят вкусный и питательный суп для всех. Изначально у странников был только котелок, в который они налили воду и положили камень.

Соколову на юбилей подарили полёт на спортивном самолёте.

Возможно, я бы никогда не вспомнил те мгновения, секунды, минуты.… Тот момент, когда всё случилось, но какой-то продюсер на Фейсбуке запросил в сообществе подводные съёмки шторма. Я ответил, что вряд ли кто-то рискнёт спуститься под воду во время шторма. Проще создать волны в искусственном бассейне или снять прибой с увеличением. Но вмешалась очаровательная девушка – директор дайв-центра в Москве. Она сообщила, что никаких проблем нет — она готова погрузиться под воду! На фотографии я увидел её стройное тело с аквалангом за плечами на фоне белоснежного кафеля, а под ногами искрилась застывшая голубизна… И тогда память словно открыла волшебный ларец, и вместо весёлого чёртика оттуда выполз сгусток пережитого мной ужаса.

Дэлси работала продавщицей в универсальном магазине. Не имеет значения, что именно она продавала. Она получала всего шесть долларов в неделю, что позволяло ей снимать жильё в меблированных комнатах и как-то сводить концы с концами. О.Генри написал в предисловии к своему первому сборнику рассказов: "…Кто-то сказал, что в Нью-Йорке всего четыреста человек, заслуживающих внимания. Однако более разумный человек – статистик – провел свои расчеты, и, определяя круг действия этих небольших рассказов, я предпочел сосредоточиться на более значительном числе людей, достойных внимания, – четырех миллионах». «Четыреста» – это название для самых состоятельных жителей Нью-Йорка. Четыре миллиона – это обычные люди, населяющие крупнейший город США, Нью-Йорк."