Мишка с оторванной лапой

Постер
Рассказ «Мишка с оторванной лапой» представляет собой трогательную антивоенную историю, иллюстрирующую, как решения, принятые в мирное время, могут обернуться трагедией спустя годы. Через судьбу ракеты, созданной в Украине и переданной России в эпоху разоружения, автор демонстрирует цепочку ответственности — от инженеров и политиков до военных исполнителей, слепо выполняющих приказы. Контраст между началом новой жизни и смертью ребёнка под обломками мирного дома становится ключевой эмоциональной линией текста. Образ плюшевого мишки, найденного среди развалин, становится символом утраченной невинности и безмолвного обвинения всем, кто когда-либо воспринимал войну как абстракцию. Этот рассказ не о фронте и не о героях, а о механизме насилия, в котором нет оправданий и невиновных. «Мишка с оторванной лапой» — это суровое напоминание о том, что у любой войны есть конкретное лицо, и чаще всего — детское.

Книги автора: Сергей Кабачный

Обложка
Ангелы-хранители (История моей семьи. Основано на реальных событиях)Сергей Кабачный
Каждый из нас сталкивался с самыми сложными моментами в жизни. Внезапно возникает ощущение, что кто-то невидимо защищает и поддерживает нас. Кто же эти люди, эти ангелы-хранители, которые встречаются на нашем пути? Этот трогательный рассказ о семье, которая, спасаясь от войны, проходит через испытания и встречает на своём пути добрых и отзывчивых людей. Волонтёры, соседи, случайные попутчики — все они становятся настоящими ангелами-хранителями, помогая героям не терять надежду на лучшее. Это история о надежде, любви и силе человеческого сострадания. Она напоминает нам, что в самые тёмные времена именно доброта освещает путь вперёд. Простая и глубокая книга о том, что настоящие чудеса всегда рядом, стоит лишь научиться их замечать.
...ещё
Обложка
Скажи мне…БратСергей Кабачный
Эта книга повествует о трогательной судьбе двух братьев, чьи жизни переплелись, но так и не пересеклись по-настоящему. Это рассказ о родственных связях, испытываемых на прочность, о страданиях и радостях, ссорах и примирениях, утрате и принятии. Главный герой размышляет о сложности братских отношений — о том, что значит быть семьёй, когда детские обиды и взрослые амбиции разделяют, но память и любовь всегда остаются связующими нитями. Это искренний и откровенный взгляд на то, как жизнь может разносить людей по разным направлениям, но при этом оставляет в сердце незабываемые следы. "Скажи мне... Брат" — это книга о важности понимания, прощения и ценности близких, даже когда судьбы расходятся. Это история для тех, кто ищет ответы на непростые вопросы о семье, отношениях и человеческой душе.
...ещё
Обложка
Записки не кулинара: рецепты жизни с горчинкойСергей Кабачный
Это не просто сборник рецептов. Это — искреннее свидетельство мужчины, для которого кухня стала настоящей школой жизни. Сквозь призму своего кулинарного опыта автор исследует ключевые моменты своей судьбы: от первой яичницы, приготовленной в детстве на маминой сковороде, до самогоноварения в чернобыльской зоне и спасительных рецептов в эпоху пандемии. Практические советы (как испечь идеальный хлеб, сделать ореховую настойку или "витаминный удар" от простуды) Личные драмы (операция из-за чрезмерного увлечения кофе, борьба с последствиями радиации) Философские размышления о том, как кулинария прививает терпение, смелость и мудрость. Тексту придает характерный стиль автора: ✓ Самоирония ("Печень — не голова, но тоже всему голова") ✓ Ностальгические детали (бабушкина "тюря", чугунная сковорода) Для тех, кто ценит: Живые мемуары с аппетитными подробностями Небанальные кулинарные лайфхаки с историей Тексты, где горечь правды смягчена теплом домашнего очага. "Готовьте не только еду — готовьте смыслы", — говорит нам автор.
...ещё
Обложка
Красная гитараСергей Кабачный
«Красная гитара» — это искренний и теплый автобиографический рассказ о детской мечте, возникшей из деревянных игрушек, дворовых «войнушек» и мозолей, срезанных ножом. На фоне скромной жизни, без денег и без лишнего внимания, главный герой с упорством и фантазией создает свое счастье — сначала с помощью деревянного пистолета, а затем — настоящей электрогитары, собранной вручную. Через воспоминания о больнице, дружбе, первых увлечениях и юношеской любви проходит живая нить времени, где труд, творчество и вера в себя становятся частью взросления. Это история о том, как из обломков дерева и капель радиолюбительского паяльника возникает первый аккорд мечты.
...ещё
Обложка
Запорожец ЗАЗ-968, история одного путешествияСергей Кабачный
"ЗапорожеЦ" — это не просто история старенького ЗАЗа с ушами, как у слона. Это повествование о взрослении, о мужской мечте, о том, как в мире без Wi-Fi и навигаторов искали свой путь — к себе, к семье, к свободе. Автор с юмором и теплотой описывает трансформацию от мальчишки, заглядывающего в сарай с мотоциклами, до настоящего водителя, который проехал на своём "ушастом" через перевалы Кавказа. Это не столько о автомобиле, сколько о людях, времени, духе и дорогах, на которых мы становимся собой.
...ещё
Обложка
Приключения в стране СтрашляндияСергей Кабачный
Добро пожаловать в Страшляндию — волшебное место, где страхи становятся… смехом! Королева Страхослава и её преданный друг Ужастин отправляются в путешествие, чтобы найти Книгу Смеха. На их пути встречаются шепчущие деревья, поющие пироги, пузырящиеся дракончики и весёлые Дивнозавры, которые могут играть даже с громом! С новыми друзьями герои докажут, что любой страх можно превратить в игру, танец или даже сладость. Эта добрая и весёлая сказка поможет детям увидеть в страхах нечто новое — не пугающее, а смешное.
...ещё

Книги чтеца

Обложка
Формула продуктивности. Как работать умнее, а не большеАндрей Миллиардов
«Формула продуктивности. Как работать умнее, а не больше» — это практическое руководство для тех, кто устал от бесконечной занятости без ощутимых результатов. Книга представляет собой новую философию эффективности: не через перегрузки и выгорание, а через осознанность, управление энергией, приоритизацию и разумное планирование. Автор сочетает психологию, современные методы работы и внутреннюю экологию человека, чтобы помочь читателю создать собственную систему продуктивности — устойчивую, гибкую и вдохновляющую. Эта книга не о том, как делать больше, а о том, как сосредоточиться на главном.
...ещё
Обложка
Бизнес и космосАлександр Маклер
В данной работе автор изучает, как космос может открыть новые возможности для стартапов и предоставляет обзор различных бизнес-процессов, учитывая разные направления. Цель исследования заключается в том, чтобы выяснить, как космическая отрасль воздействует на предпринимательство и какие инновации будут необходимы для успешного роста бизнеса в будущем. Автор проводит сравнение бизнеса с другими науками и приходит к выводу, что фундаментальная математика редко применяется в деловой практике, хотя в ней содержатся принципы, аналогичные тем, что используются в бизнес-процессах. Бизнес играет ключевую роль в создании новых технологий и инноваций, становясь основой для развития различных технологических процессов и систем.
...ещё
Обложка
История Леди ИксИгорь Радаев
«История Леди Икс» – захватывающий роман о мести и превращении студентки юридического факультета Алёны Романенко. Столкнувшись с грубостью и домогательствами новосибирских преподавателей во время аккредитации, Алёна решает противостоять. Из скромной девушки она становится соблазнительной и опасной Леди Икс, готовой на всё, чтобы отомстить обидчикам. Интриги, провокации и неожиданные повороты сюжета держат в напряжении до самого конца. Сможет ли Алёна добиться справедливости и сохранить себя в этой рискованной игре?
...ещё
Обложка
Грех в твоих когтяхКамилла Рэй
Она понимала, что трогать его запрещено. Но когда его когти вонзились в её бёдра, а горячий шёпот произнёс: «Ты моя грешница», — её мир разрушился. Теперь ей предстоит решить: убежать от чудовища… или стать его вечной пленницей. Настя вела обычную жизнь провинциалки, пока ей не начали сниться "зверь", который оставлял на её губах следы крови. А в это время в городе начали исчезать девушки, напоминающие её... Добро пожаловать в мой тёмный уголок. Здесь монстры не кусают… они соблазняют. «Грех в твоих когтях» — это история о девушке, которая искала истину и оказалась в плену. Его плену. Кто готов погрузиться в этот грех?
...ещё
Обложка
Мастер и Маргарита ( по другую сторону)Валентина Головина
"Мастер и Маргарита" Михаила Булгакова — это произведение, которое побуждает размышлять над множеством вопросов и является по своей сути сложным и многослойным. Не удивительно, что не все читатели могут воспринять его в полном объёме. Краткость и ясность — это особенности данной книги, которая открывает путь на другую сторону...
...ещё
Обложка
Трахни нормальностьПавэль Богатов
Синедрион – это глобальная нейросеть, которая управляет обществом через импланты. Она устанавливает "Норму" – набор эмоций, мыслей, действий, включая сексуальные предпочтения. Отклонение считается болезнью, а подавление – нормой. Однако реальность начинает давать сбои, показывая трещины в полном контроле. Арсений «Арк» Каин — бывший архитектор системы, который превратился в опасный психовирус. Он не просто хакер — он взламывает сознания людей. Его оружие — запретная психология, секс как акт протеста и понимание: глюк — это язык истинной реальности. Он пробуждает подавленные эмоции, ярость и желания, заставляя жертв Синедриона ощутить себя живыми впервые за долгие годы. Но когда Арк проводит рискованный сеанс «освобождения», он привлекает внимание безжалостных Корректоров и получает загадочное сообщение, написанное самими глюками. Кто предупреждает его? Кто такой легендарный Куратор? И как далеко готов зайти Синедрион, чтобы избавиться от этого вируса? Беги. Чувствуй. Взломай свою Норму. Пока Корректоры не стерли тебя навсегда. Трахни нормальность - дикая смесь жанров.
...ещё

Похожие книги

Обложка
Нюрнбергский процессСергей Нечаев
Сегодня, когда прошло почти 80 лет с начала Нюрнбергского процесса, становится очевидной его колоссальная роль в историческом, юридическом и общественно-политическом контексте. Нюрнбергский процесс стал первым международным судом в истории. Он завершил Вторую мировую войну, осудив нацизм и преступления его сторонников. Это историческое событие стало триумфом Закона над нацистским беззаконием. Он осудил предательскую политику и расистскую идеологию нацизма, а также его планы по уничтожению целых государств и народов, его крайние жестокости и аморальность. Новая книга Сергея Нечаева подробно описывает ход процесса, адвокатов и обвинителей, а также поведение подсудимых и основные преступления нацизма.
...ещё
Обложка
ЦареубийцыПётр Краснов
Исторический роман знаменитого писателя-эмигранта П.Н. Краснова повествует о событиях, происходивших в России во второй половине XIX века. Главным объектом внимания автора является жизнь и судьба императора Александра II. В описании попыток народовольцев устранить императора П.Н. Краснов мастерски изображает тип революционера, который воплощает в жизнь идеи, ранее проповедуемые героями романа «Бесы» Достоевского. Роман был впервые издан в Париже в 1938 году.
...ещё
Обложка
Со шпагой и факелом. Дворцовые перевороты в России. 1725-1825 годыМихаил Бойцов
В аудиокниге Михаила Бойцова «Со шпагой и факелом. Дворцовые перевороты в России. 1725-1825 годы» используются оригинальные источники – мемуары, дневники, письма и материалы официальных расследований, касающиеся событий «эпохи дворцовых переворотов». Слушатели смогут пережить драматические моменты, начиная с интриг, связанных со смертью Петра I, и заканчивая убийством Павла I. Большинство материалов, представленных в книге, не переиздавались в советское время, а некоторые – публикуются на русском языке впервые.
...ещё
Обложка
Ленинградская оборонаВладимир Бешанов
Эта книга интересна тем, что автор сосредоточил внимание не на блокадном Ленинграде, о котором уже написано многое, а на сражениях, происходивших на дальних и ближних подступах к этому городу. Исследование охватывает период с момента вторжения немецких войск в Прибалтику в июне 1941 года и завершается Мгинской операцией летом 1943 года. В тексте используются мемуары как советских, так и немецких командиров, а также воспоминания солдат и официальные документы, включая недавно рассекреченные материалы НКВД. Книга ярко иллюстрирует огромные жертвы, которые понес СССР ради победы в Великой Отечественной войне, и анализирует причины этих потерь. Рукопись получила положительные отклики от ветеранов обороны Ленинграда и исследователей из музеев Санкт-Петербурга. Она предназначена для широкой аудитории.
...ещё
Обложка
Петр I и Екатерина I в ТаллиннеЮри Куускемаа
Книга искусствоведа Юри Куускемаа посвящена событиям периода правления Петра I и Екатерины I, которые имеют отношение к Таллинну и Палдиски. С 1964 года автор работает в Эстонском художественном музее, а с 1974 года занимается изучением архитектурных и художественных памятников Кадриорга. Юри Куускемаа известен как автор радиопередач «Memoria», один из учредителей Эстонского общества охраны памятников старины, а также как инициатор и организатор Дней Старого города в Таллине. В дополнение к своей исследовательской деятельности, Юри Куускемаа активно занимается популяризацией истории и культуры Эстонии как в устной, так и в письменной формах.
...ещё
Обложка
Дьявольский союз. Пакт Гитлера – Сталина 1939-1941Мурхаус Роджер
Они поклялись друг другу в мире. И вскоре разразилась война. Это глобальное и всестороннее исследование документа, который кардинально изменил мировую историю XX века. 23 августа 1939 года Советский Союз и нацистская Германия подписали Договор о ненападении, известный как пакт Молотова – Риббентропа. Секретный дополнительный протокол к этому соглашению, который фактически определил «территориально-политическое переустройство» Прибалтийских стран и Польши, предопределил дальнейшее развитие событий в XX веке. Всего через 8 дней после подписания договора немецкие вооруженные силы пересекли границы Польши, и вскоре Англия, Франция, Австралия и Новая Зеландия объявили войну Германии, а 17 сентября 1939 года на польскую территорию вошли советские войска. Британский историк Роджер Мурхаус анализирует предпосылки и последствия этого «дьявольского союза» и пытается ответить на вопрос: действительно ли Гитлер и Сталин верили в возможность совместного сосуществования двух держав, поделивших Европу, или это изначально была лишь тактическая уловка, направленная на отсрочку перед неизбежным военным конфликтом? Дополнительная информация: Они поклялись друг другу в мире. И вскоре разразилась война. Это глобальное и всестороннее исследование документа, который кардинально изменил мировую историю XX века. Накануне Второй мировой войны весь мир находился в состоянии напряжения. Одни страны проводили агрессивную политику и вели активные пропагандистские кампании, другие пытались задобрить агрессора, третьи мечтали о разделе чужих земель, а четвертые просто хотели остаться в стороне. Англия и Франция, США и Канада, Япония и Польша, СССР и Германия – у каждой страны была своя стратегия, своя игра, свои ставки и свои ошибки. Результатом всех этих сложных политических интриг стало начало одной из самых ужасных, жестоких и кровопролитных войн в истории человечества. Можно ли было этого избежать? И хотели ли великие державы предотвратить это? Точкой невозврата стало подписание договора о ненападении между СССР и Германией, известного как пакт Молотова – Риббентропа. Этот документ, особенно его дополнительный протокол, стал катализатором невиданного ранее взрыва. Анализируя огромное количество мемуаров, секретных донесений, газетных статей, личных писем и архивных документов, Мурхаус не только восстанавливает все события, сопровождавшие подписание этого договора, но и подробно рассматривает каждую политическую фигуру, ставшую участником этого «Дьявольского союза». Мурхаус демонстрирует суть этой катастрофической сделки лучше, чем кто-либо другой. FOREIGN AFFAIRS Великолепно… Урок, который преподает нам замечательная книга Мурхауса, заключается в том, что больше никогда не должно быть русско-германского разделения Восточной Европы на “сферы влияния”. WALL STREET JOURNAL Честный рассказ о том, что означал этот пакт для Гитлера и Сталина – и, что еще страшнее, для жертв. В предисловии автор подчеркивает, что нацистско-советский сговор следует вынести из сносок и вернуть на заслуженное место в истории. Он скромно надеется способствовать этому процессу. И у него это удалось. NEW YORK REVIEW OF BOOKS Мурхаус с необычайной элегантностью развенчивает мифы и ошибочные интерпретации, отделяя их от строгих фактов. INDEPENDENT История помнит Советский Союз и нацистскую Германию как непримиримых врагов, чье противостояние определяло ход Второй мировой войны. Однако в течение части этого периода Гитлер и Сталин были союзниками. Британский историк Роджер Мурхаус тщательно реконструирует предпосылки и последствия пакта Молотова – Риббентропа, подписанного в 1939 году, возвращает к жизни людей, чьи судьбы были искалечены этим роковым союзом, и создает живое, осязаемое полотно эпохи, на которую мы привыкли смотреть сквозь призму искажений.
...ещё