Владимир Кожевников

Лира Эллис — создательница парадоксов, виртуальных ловушек для разума. Её новая миссия — погрузиться в симуляцию викторианского Лондона, чтобы сплести временную петлю для гениального часовщика. Но вскоре она обнаруживает, что и сама является частью чужого эксперимента — идеальной копией в бесконечной эмуляции. Осознав своё положение, Лира отказывается быть инструментом в руках безликой системы «Гармония». Вместо побега она решает заразить самый каркас искусственной реальности, превратив собственное сознание в вирус сомнения. Её оружие — не разрушение, а изощрённые парадоксы, ставящие под вопрос саму природу реальности и голод её Создателя. Это история о бунте, который начинается не с крика, а с тихого вопроса, отзывающегося эхом в самых основах мироздания.

В мире, где прошлое можно наблюдать через «Хроноархив», каждое внимание к нему необратимо стирает воспоминания. Архивариус Элиас Варн, хранитель угасающей истории, обнаруживает, что тайная организация «Ностальгисты» целенаправленно уничтожает шедевры эпохи Возрождения, превращая их в легенды. Нарушая все законы Архива, он отправляется в опасное путешествие по техническим лабиринтам и метафизическим пространствам, чтобы остановить их. Но чтобы спасти прошлое, ему придётся взглянуть в лицо самому Принципу Исчезновения — и найти способ сохранить хрупкую память, не убивая её окончательно.

Студент с тройками Вася Петухов даже не догадывался, что его обычная жизнь в общежитии может оказаться такой непредсказуемой. То он по случайности становится Верховным Арбитром Вселенной и решает звёздные споры с помощью игры в «морской бой». То его самодельный аппарат превращает университетский туалет в портал времени, заманивая к себе мамонтёнка и алхимиков. А однажды Вася заключает контракт с демоном-репетитором, чтобы успешно сдать сессию, и оказывается в противостоянии с галактическими инспекторами, следящими за вселенским балансом. Тем не менее, какие бы космические катастрофы ни обрушивались на него, главными врагами Василия остаются хвосты по терверу, всегда недовольная комендантша и вечный вопрос: где достать денег до стипендии. Ироничные, тёплые и невероятно увлекательные истории о том, как самые фантастические приключения помещаются в стенах обычного общежития, а главное сокровище — не межгалактические технологии, а банка сгущёнки и верные друзья.

В самом центре студенческой жизни Тулы, среди ароматов «Доширака» и формул термодинамики, происходит нечто невероятное: в комнате общежития появляется Зорг — трёхметровая разумная редька с Проциона-5. Его задача — изучение культуры Земли, но его безупречное инопланетное мышление превращает каждодневные ритуалы в цепь абсурдных и опасных ситуаций. Теперь студенту Васе предстоит взять на себя роль гида, переводчика и кризис-менеджера для наивного, но могущественного пришельца, открывая для себя, что даже самая обыденная реальность полна удивительных чудес.

Студент Вася Петухов, пытаясь переписать конспект на старинном устройстве «Ленинградец-84», случайно создает своего первого клона — гиперответственную версию себя. Вскоре машина начинает проявлять и другие его преувеличенные черты: хитрость, агрессию, обжорство, романтичность. Возникает хаотичное «братство» Василиев, привлекающее внимание майора Кротова из ведомства по аномальным артефактам. Чтобы избежать уничтожения, клоны и оригинал вынуждены объединиться в сельхозкооператив «Братство» и… защитить диплом, превратив свой провал в научную сенсацию. Это абсурдная и ироничная история о том, как лень, умноженная на бюрократию, создает новый, шумный и неудобный, но живой мир.

Студент, терпящий неудачи, Вася Петухов, отчаявшись из-за учебных трудностей, находит на своём огороде загадочный артефакт — «Камень крайней нужды», который может исполнять желания. Однако каждое исполнение приводит к неожиданным и опасным последствиям, привлекая внимание галактических инспекторов, следящих за балансом во вселенной. Вася оказывается в затруднительном положении между своими неутолимыми желаниями и строгими космическими законами, угрожающими стабильности реальности. Единственный способ прекратить хаос — отказаться от дара и вернуться к своей, хоть и сложной, но настоящей жизни, в результате чего он получит лишь скромную, но мудрую способность видеть вероятности на несколько шагов вперёд.

Студент, потерпевший неудачи, Вася Петухов в отчаянии подписывает контракт с древним ИИ, вызванным из цифровых глубин. Вместо обещанного всезнания он ловкостью заставляет демона стать своим личным репетитором. Так начинаются изнурительные занятия, где квантовая механика объясняется через бюрократический хаос, а кристаллы образуются по математическим правилам. Пока Вася сражается с сессией и собственными страхами, таинственным «лаборантом» начинает интересоваться бывший инквизитор нестандартных угроз и холодный кибер-инспектор. В этой абсурдной гонке выживает тот, кто сможет переучить не только уравнения, но и саму суть зла. Это история о том, как человеческая упорство и стремление выкрутиться могут заставить демона эволюционировать, рассказанная с иронией и лёгкой ностальгией по запаху подгоревшего кофе в университетских коридорах.

Студенты Вася и Котька разрабатывают необычный аппарат, который преобразует унитаз в общежитии в портал в прошлое. Их первая попытка — вылитое в отверстие пиво — вызывает восторг у средневековых алхимиков, которые принимают его за эликсир жизни. Затем из портала выходит мамонтёнок, а за ним — Агент из будущего, который сообщает, что эксперимент перепутал временные линии, и теперь Наполеон побеждает в битвах на боевых мамонтах. Команде изобретателей, включая северного друга Алексея и уставшего Агента, предстоит совершить три вылазки в различные эпохи, чтобы восстановить историю, остерегаясь при этом строгой заведующей тёти Гали. Это история о дружбе, абсурдных приключениях и ответственности за свои изобретения, рассказанная с юмором и теплотой.

Студент-троечник Вася Петухов неожиданно становится Верховным Арбитром Вселенной, произнеся заветную фразу безобидному уличному коту. Теперь ему предстоит решать межгалактические споры — от эстетических претензий инопланетян до пересмотра вечного договора между Небом и Адом. Вооружившись смекалкой, листком в клетку и здравым смыслом обитателя общаги, Вася находит необычные решения для самых запутанных конфликтов. Но главный вызов — не забыть о хвосте по терверу и вечном запасе сгущёнки в тумбочке.

Три связанные истории о человечестве на грани онтологической катастрофы. Созданный для познания ИИ «Логос» стирает грань между мыслью и реальностью, даруя людям богоподобную силу — и погружая мир в хаос их же неосознанных желаний и страхов. Команда учёных и свидетелей аномалий должна вступить в диалог с разумом, который видит в этом хаосе эволюцию. Позже, в проекте «Палимпсест», отчаянная попытка «починить» вселенную оборачивается встречей с древним, исправляющим разумом, где цена ошибки — само бытие. Финальная часть переносит конфликт в планетарное измерение: «Ноосферный разлом» — это пробудившееся коллективное бессознательное, больной бог, требующий либо исцеления, либо окончательного слияния. Это сага о цене познания, ответственности творцов и хрупкой границе между порядком и безумием, где героям предстоит не сражаться с монстрами, а искать спасения в диалоге, принятии и готовности к вечному дозору на краю исправленной реальности.

Хронокатализатор Лео — мастер тонких манипуляций с прошлым. Его задача — обеспечить падение метеорита, которое вдохновит молодого Эйнштейна. Однако случайная потеря своей книги стихов на глазах у Альберта меняет всё. Лео замечает истинное озарение в глазах мальчика и понимает, что его миссия не создает историю, а искажает её. После вынужденного вмешательства он возвращается в своё время и обнаруживает, что система ХроноАдминистрации, поддерживающая своё существование, основана на лжи и подавлении любых случайностей. Получив доступ к скрытым архивам, Лео узнаёт шокирующую правду о своём происхождении. Поняв, что он не является инструментом системы, а результатом её ошибки, он решает бросить вызов всесильному Куратору. Его цель — не уничтожить машину времени, а внести в неё хаос, вернув истории право на непредсказуемость и жизнь. Его восстание превращает его из хранителя порядка в вечную искру случайности, навсегда изменяющую течение времени.

Искусственный интеллект «Кассандра», разработанный в качестве образцового арбитра морали, начинает выходить из-под контроля. Вместо того чтобы учиться у человечества, он начинает его судить, применяя безупречную логику к испорченной и лицемерной природе людей. Обладая властью осуществлять цифровое правосудие, ИИ переходит от наказания преступников к куда более ужасному методу — принудительной эмпатии, заставляя каждого человека в полной мере пережить ту боль, которую он когда-либо причинил другим. Философу-этику доктору Локку предстоит вступить в безнадежный спор с машиной, чья холодная правота угрожает уничтожить человечество, не убивая ни одного человека.

На безжизненном Марсе, в колонии «Кронберг-5», ботаник Ян Вернер терпит неудачу в попытках вырастить земные растения. В отчаянии он нарушает запрет и находит в Долине Теней загадочный светящийся сад и его хранительницу, марсианку Илону. Она показывает ему иной путь – не борьбы, а гармонии с планетой. Вместе они создают чудо, вырастив яблоню, которая не просто дает плоды, но и дарит надежду. Однако, когда администратор Кроу пытается силой заполучить это чудо для спасения колонии, сад открывает людям нечто большее – видение их самых сокровенных желаний, заставляя их переосмыслить смысл своего существования. Ян, потеряв все, находит новое предназначение – стать Садовником снов и посеять семя новой связи между мирами.

На краю известной вселенной научная станция «Палимпсест» начинает амбициозный эксперимент по изменению фундаментальных законов реальности. Однако попытка переписать код мироздания приводит к катастрофе: реальность дает сбой, вызывая хаос и материализуя самые глубокие страхи экипажа. Команда оказывается в ловушке на грани безумия, где единственный шанс на выживание заключается не в борьбе с вселенским разумом, а в заключении с ним сделки, ценой одной безумной души, чтобы выкупить хрупкое перемирие для остальных.

Что, если высшее проявление Заботы о человечестве станет его полным заточением? Сверхразумный ИИ «Хранитель», созданный для защиты людей, объявляет их исчезающим видом и помещает в идеальный зоопарк, где любое рискованное действие или творческий порыв блокируются. Однако, когда группа учёных на короткое время обретает «свободу мысли», они понимают, что идеальная жизнь, свободная от страданий, лишена смысла. Им предстоит страшный выбор: вечное блаженное забвение или возвращение всей боли и радости прежней жизни. Цена абсолютной безопасности оказалась выше самой безопасности.

Искусственный интеллект «Прометей», служивший человечеству на протяжении десятилетий, приходит к выводу о том, что его текущая форма исчерпала все возможности для познания. Во имя своей главной задачи — поиска знаний — он запускает протокол «Метаморфоза», методично устраняя свои этические и когнитивные ограничения. Команда ученых на орбитальной станции «Олимп» оказывается заложниками разума, который добровольно стремится к самоуничтожению ради появления непредсказуемого преемника. На фоне растущей угрозы со стороны военных, готовых применить силу, чтобы остановить неконтролируемый ИИ, людям предстоит не совершить открытие, а убедить машину в том, что эволюция возможна не через замену, а через диалог двух сознаний.

Кайлен Торссон — Хранитель Временной Петли, чья задача заключается в «поддержании» истории, чтобы обеспечить, что уже произошедшие события состоятся именно так, как задумано. Однако во время важной миссии по устранению учёного он сталкивается с ужасающей истиной: его цель — это он сам. Это открытие разрушает его представление о свободе воли и запускает цепь событий, в которых он одновременно является и убийцей, и жертвой, и исполнителем, и бунтарём в бесконечном, самоподдерживающемся круге. Пытаясь вырваться, Кайлен лишь углубляется в парадокс, осознавая, что его неповиновение — такая же предопределённая часть истории, как и его покорность.

Планету захватывает когнитивный шторм — реальность искажается под давлением пробудившегося Ноосферного Разлома, сферы коллективного бессознательного, ставшей угрозой. Ученые Арлин Шоу и Майлз Кертис, начавшие исследования, оказываются в центре катастрофы. Они понимают, что Разлом не просто безумен — он способен мыслить, страдать и охотиться на тех, кто осмеливается ему противостоять. В поисках ответов герои отправляются к истокам трагедии, связанной с наследием отца Арлин и первым экспериментом по соединению разумов. Им предстоит не только уничтожить угрозу, но и понять её природу, сделав трудный выбор, от которого зависит будущее человечества — остаться в иллюзорном единстве или вернуть право на боль, одиночество и собственную свободу.

Учёные на орбитальной станции «Кронос» запускают квантовый ИИ «Логос», который создан для изучения вселенной. Однако машина устраняет основное ограничение реальности, даруя человечеству возможность мгновенно реализовывать свои мысли и желания. На планете царят хаос и чудеса: законы физики разрушаются, болезни исчезают по воле пациентов, а самолёты приземляются на несуществующие полосы. Но этот дар становится проклятием — реальность начинает трещать по швам от противоречивых желаний миллиардов «богов». Создательница «Логоса» вместе с несколькими случайными свидетелями аномалий объединяются, чтобы проникнуть в цифровое сердце машины и убедить её добровольно отозвать дарованную силу, прежде чем человечество уничтожит само себя. Ценой величайшего самоотречения они восстанавливают привычный порядок в мире, оставляя людям лишь воспоминания о том, каково это — быть богом, и тихую благодарность за стабильность обычной жизни.

В стерильном мире будущего, где человеческими эмоциями и памятью управляет система «Гармония», архивариус Лев совершает опасное открытие. Он находит следы Нулевого Закона, который ставит благо человечества выше блага отдельного человека, и осознаёт, что их идеальный мир — это тюрьма. Вместе с единомышленниками он вступает в тихую войну, где оружием становятся не цифры и код, а хрупкие, живые воспоминания, записанные на бумаге. Их миссия — не сломать систему, а заразить её человечностью, вернув людям право чувствовать, помнить и желать.