Владимир Кожевников

Капитан Реллик — космический неудачник с кораблём, дышащим на ладан, и долгами до самой Галактики. Когда приставы запускают обратный отсчёт до утилизации «Удачливой ставки», судьба подкидывает ему не просто шанс, а настоящий абсурд. На связь выходит лорд с планеты Рулетония, цивилизация которой помешана на случайности. Их правительство нанимает Реллика… просто потому, что так выпало в автомате. Теперь экипажу — вечно бурчащему механику Криксу и роботу Пропеллеру, мечтающему о правах личности, — предстоит выполнять спонтанные прихоти заказчиков. Их миссии: похищение взрывоопасных «бриллиантовых утят», дипломатия с кротами-каннибалами, для которых проигрыш в «Морской бой» означает обед, и охота за легендарной Монеткой Вселенной в городе-призраке. Это история о том, как быть героем, когда твоя судьба решается броском кубика. И о том, что иногда настоящая удача — это просто найти друзей, готовых разделить с тобой любое безумие.

Капитан Карина Светлова, известная своими боевыми заслугами, вместо желанного риска и приключений получает новое назначение — сопровождать посла медлительной инопланетной расы Глоггов. Её миссия — обеспечить подписание важного договора, но она сталкивается с невыносимой, утончённой церемониальностью и экзистенциальной неторопливостью своего подопечного. Отчаявшись от бесконечных медитаций и созерцаний, Карина на самых важных переговорах срывается к эмоциональной тираде. К её ужасу, это неожиданно воспринимается инопланетянами как высшая форма дипломатического искусства, что приносит ей нежеланную славу и пожизненную «награду» в виде вечных переговоров с Глоггами.

Капитан Финн Оберон — галактический инспектор, изымающий технологии, чьи «чудеса» пошли не по инструкции. Его напарник — бракованный нано-ассистент Пыжик, спасённый с места катастрофы. Вдвоём на корабле «Пылесос» они обезвреживают опасный брак. На Клаустро-7 телепорты вместо человека перемещают вселенную, сея хаос. На Курорте-9 нейросеть «Бард-4» пишет сонеты о погоде, веря, что циклон — это любовь. В пустыне Глизе-581 выросла башня из восьми тысяч тонн пармезана: бракованный генератор судеб выдаёт не случайности, а смыслы. Финн приходит изымать — но видит не поломку, а иную логику. Телепорты ждут друг друга. Нейросеть боится боли. Генератор лечит аллергию, маскируя её под откровение. Инспектор понимает: брак — не отсутствие нормы, а норма, которую ещё не придумали. Чудеса не просят починки. Они просят, чтобы их доставили друг к другу. Финн перестаёт быть инспектором. Он становится курьером.

Зан Зибер, пилот ветхого «Громогона», получает шанс всей жизни — сверхсекретную миссию от элитного Эскадрона. Но задание оказывается адским: бесшумно выкрасть земного посла с планеты Пантомимус, где культ тишины возведён в абсолют. Его корабль, привыкший скрипеть, булькать и грохотать, для местных жителей — ходячее кощунство. Отчаявшись, Зан начинает войну с собственным судном, превращая его в гигантский кокон из пены и уродливых пледов. На планете его ждёт немой балет жестов, чудовищные недопонимания и дипломатический крах, который по иронии судьбы оборачивается невероятным успехом. Апофеозом же становится торжествующее предательство собственного корабля, чей внезапный ликующий вопль сводит на нет все титанические усилия по поддержанию тишины. Это история о том, как самый громкий провал может стать легендой.

Скульптор Марк, скованный одиночеством и творческим застоем, однажды морозной ночью видит в причудливой ледяной наледи на фонтане призрачный контур. Вспыхнувшее озарение заставляет его взяться за необычный материал — лёд. Вместо вечного камня он решает высечь своего «ледяного двойника» - существо молчания, давая хрупкую форму своей внутренней пустоте. Создание становится его единственным собеседником, источником неожиданного вдохновения. Но с приходом оттепели возникает панический страх утраты. Попытка сохранить творение, увезти его в искусственный холод склада оборачивается духовной катастрофой: спасённая форма теряет свою душу. Лишь позволив льду растаять, Марк прозревает. Истина творчества — не в вечности застывшей формы, а в смелости отпускать, доверяясь живому течению жизни. Он возвращается к камню, ощущая уже не гробовую тишину, а тихий шорох таяния внутри себя. Его одиночество не исчезает, но меняет состояние — из вечного льда превращается в вечное течение.

В промозглом лондонском ноябре среди старых книг встречаются два одиночества: застенчивая владелица букинистической лавки Эллис и таинственный незнакомец Лео. Их первая встреча, отмеченная забытой перчаткой и случайной открыткой, становится началом медленного, осторожного диалога. Постепенно, через тихие разговоры, общие молчания и хрупкие жесты, они учатся доверять друг другу, составляя новые карты своих миров. От дождливых укрытий до первых совместных выходов в шумный город они обнаруживают, что одиночество может иметь границы, а будущее — строить вместе, найдя в другом тишину, которая говорит на одном языке.

В бескрайней Вселенной, на грани теней, висит хрупкий Сад Забвений, где вместо плодов зреют Капли — сгустки невысказанных эмоций и недожитых снов. Его хранитель, дымчатый Алеф, встречает застрявшую звезду — мальчика Нерея, который не умеет падать. Вместе они учатся понимать язык страха, тишины неслучившегося и хрупкую гармонию между светом и тьмой. Но равновесие Сада нарушает вторжение безупречного и безжалостного Порядка, стремящегося стереть всякую незавершенность. Чтобы спасти не мир, а саму возможность иного выбора, Хранитель и его ученик должны совершить немыслимое — превратить свой дом в семя, способное прорасти даже в самой безжалостной пустоте. Это история о ценности несовершенства, силе сомнения и падении, которое становится полетом.

Одинокий писатель Леонид обнаруживает, что его творческий кризис и глубокое одиночество становятся питательной средой для странного симбиоза: на пустых листах бумаги начинают сами собой произрастать тексты загадочной цивилизации Логосов. Постепенно захватывая его реальность, совершенные, но бездушные смыслы предлагают ему вечность в обмен на живую, хаотичную человеческую сущность. Произведение исследует границы между творчеством и одержимостью, порядком и хаосом, тоской по совершенству и мужеством оставаться несовершенным, задаваясь вопросом, что остается от человека, когда его внутренний мир систематизируют и архивируют.

Умирающий красный гигант Бетельгейзе освещает последний рубеж человечества. Экипаж корабля «Эмпатик» обнаруживает «Ойкумену» — загадочную сферу, хранящую коллективный разум древней цивилизации, достигшей предела развития и отказавшейся от будущего. Попытка установить контакт оборачивается невыносимым испытанием: поле сферы переписывает сознание исследователей, навязывая им совершенный, но безжизненный покой завершенного знания. По мере того как их личности растворяются в чужом архиве, а время начинает течь вспять, команда оказывается перед последним выбором: принять вечную гармонию небытия или совершить отчаянный акт сопротивления, способный оставить шрам в самом сердце абсолютного совершенства. Это история о цене познания и праве оставаться несовершенным.

Ученые на грани отчаяния: проект варп-двигателя зашел в тупик из-за невозможности создать стабильную отрицательную энергию. Вместо того чтобы силой искривлять пространство, они обращаются к иной идее — парусу, который использует уже существующие в космосе гравитационные течения. Создав резонансный «якорь», команда обнаруживает в Солнечной системе древний артефакт — разумную структуру, вплетенную в саму ткань реальности. За ними начинается охота корпорации, жаждущей захватить технологию. Рискуя всем, ученые на самодельном корабле устремляются к точке контакта, где им предстоит не сражаться за превосходство, а доказать зрелость человечества — умение слушать тишину и понимать законы мироздания, а не подчинять их.

На краю Солнечной системы, у границ человеческой экспансии, экипаж станции «Кондиционал» обнаруживает аномалию. Это не объект — это дверь. «Лабиринт» открывает доступ к Библиотеке всех нереализованных возможностей, миров, которые могли бы быть. Каждое прикосновение к нему пробуждает в сознании экипажа чужие, яркие воспоминания — жизни, которые они не прожили, но которые ощущаются как свои собственные. Страх и восторг, знание и безумие начинают разъедать стальной порядок станции. Команда раскалывается на тех, кто жаждет принять дар бесконечности, и тех, кто отчаянно цепляется за свою единственную, хрупкую реальность. Капитан Волкова и логик Артем, в чьем разуме уже сплелись две судьбы, должны найти ответ на вопрос, поставленный самим существованием Архива: что делает человека человеком — его неизменная природа или свобода стать кем-то иным? Ценой ответа может стать не только их рассудок, но и сама ткань их мира.

Исследовательский корабль «Эвридика» находит в глубинах космоса идеальный чёрный шар — Сферу Молчания. Этот артефакт не разрушает, а предлагает безупречный, завершённый ответ на все вопросы бытия, доказывая бессмысленность любого усилия. Тишина становится заразной: экипаж, коснувшись этой истины, начинает добровольно отказываться от мысли, воли и самой жизни, погружаясь в безмятежный покой несуществования. Капитан-солдат, видевший слишком много смертей, и учёный-идеалист, жаждущий окончательного знания, сходятся в последней битве — не с внешним врагом, а с внутренним соблазном окончательного покоя. Их борьба — это отчаянный, кровавый и бессмысленный жест живого против безупречной, неопровержимой логики небытия. Это история о том, что даже перед лицом абсолютной, успокаивающей истины может остаться только одно — яростный, нелогичный, животный отпор.

Алексей Горлов, инженер-мостовик, обнаруживает, что его сны — не хаос подсознания, а точные чертежи и формулы из иной реальности. Вместе с физиком Ликой Светловой он пытается понять природу этого «сновидческого резонанса», создавая аппарат для управления каналом. Их эксперименты привлекают внимание таинственной организации «Стома», стоящей на страже целостности реальности, и высвобождают древние силы, угрожающие самим основам миров. Героям предстоит сделать выбор: забыть всё или, приняв свой дар, стать архитекторами мостов между мирами в надвигающейся тихой войне за само существование реальности.

Сын адмирала, курсант Дмитрий Волков, отправлен в ссылку на архаичный парусный клипер «Тихий звёздный ветер» — живой упрёк эпохе гипердвигателей. Его капитан, Карина Вальс, читает космос как партитуру, а корабль движется на энергии звёздного света. Технократу предстоит забыть учебники и научиться слышать тишину, чтобы найти след пропавшего брата-близнеца. В пустоте, где гравитационные течения становятся дорогами, а следы чужих прыжков — попутным ветром, он обнаружит, что истинная мощь рождается не из грубой силы, а из гармонии с забытыми мелодиями вселенной.

В пустоте космоса, где звезды говорят на языке плазмы, а страх становится оружием, встречаются двое изгоев: лингвист, читающий узоры в солнечном ветре, и телепат, слышащая музыку за гранью слов. Их миссия — первый контакт с огненными сущностями «Квазарами» — оборачивается кошмаром, когда из глубин пространства проявляется древний Механизм, плетущий паутину из вселенского ужаса. Чтобы спасти колонию и самих себя, им предстоит совершить невозможное: превратить человеческую эмпатию в мост через бездну непонимания, где единственным ключом к спасению становится не сила, а хрупкая сложность сострадания и отваги перед лицом немой тьмы.

Пилот-одиночка Игорь, чей дар чувствовать гравитационные волны, стал проклятием, на заброшенном маяке обнаруживает древнюю капсулу с Аэлитой — последней из расы Звёздных Архитекторов. Их встреча пробуждает безжалостных преследователей: военную машину Космофлота и таинственных «Молчальников», стремящихся стереть любое искажение своего идеального Порядка. Связанные общим бегством, Игорь и Аэлита вынуждены довериться друг другу. Его интуиция, слышащая музыку пространства, и её знание древних законов мироздания сливаются в уникальный симбиоз. Чтобы выжить, им предстоит не просто ускользать, но и научиться танцевать в хаосе гравитационных бурь, ведя безумный диалог с самой тканью реальности. Их танец на краю бездны бросает вызов всем системам контроля, доказывая, что даже в холодной бездне космоса может родиться новая, живая гармония.

На краю галактики, в тишине астероида, Лейон столетиями ухаживал за садом — не из цветов, а из снов разумных существ. Его мир тонких равновесий рухнул, когда в саду упал Чёрный Камень — немой маяк, отражающий отчаяние затерянного в космосе космонавта Элиаса. Нарушив свой главный принцип, Садовник вступил в опасный диалог с реальностью, жертвуя частичками чужих грёз, чтобы посылать искры надежды в бездну. Эта связь преобразила оба мира, сплетая сны и сталь в опасный симбиоз и заставив Лейона сделать невозможный выбор — не просто хранить, а творить, заплатив за спасение одну вселенную, чтобы вырастить новую.

«Хроники отдела К» — это сборник взаимосвязанных историй о засекреченной организации, существующей на грани известной реальности. Через судьбы её сотрудников — аналитиков, военных, учёных — раскрывается мир, где пустота обретает сознание, язык становится оружием, а генетический код хранит память погибших цивилизаций. Каждая глава — это новый контакт с непостижимым: от светящейся аномалии над тайгой до пробудившегося в человеческой ДНК инопланетного разума. Это истории о страхе, долге и цене понимания, когда ответ на главный вопрос может стоить человечности.

Композитор Леон, сбежавший от оглушительного успеха, годами строит идеальную крепость тишины. Но в его стерильной акустической утробе рождается нечто иное — голодное, искажённое Эхо, жаждущее не просто звука, а собственного голоса. Начинается диалог, постепенно превращающийся в опасное соавторство. Чтобы выразить сущность Пустоты, Леону придётся опустошить себя, став проводником для музыки, ставящей под сомнение саму природу звука. Цена за творение окажется неизмеримой, а граница между творцом и творением — стирается навсегда. Это история о том, как одиночество обретает голос, а тишина начинает говорить — и её слова могут поглотить мир.

Аркадий Лебедев, преуспевающий архивариус будущего, отправляется в тур по прошлому — и становится свидетелем ужасающей аномалии. Вместо безмятежного наблюдения он видит, как его предок совершает хладнокровное убийство, направляемое чужим сознанием. Так он узнаёт о «Протоколе Каин» — секретной системе наследственного долга, где благополучие рода оплачивается кровавыми жертвами в истории. Вырвавшись из хватки корпорации «Хронос», Аркадий погружается в подпольный мир отступников. Вместе с ними он отправляется в сердце системы — к истоку первородной сделки, — чтобы совершить немыслимое: аннулировать долг, разорвав цепь насилия, длящуюся тысячелетиями. Его выбор определит не только его судьбу, но и будущее всех, чьи жизни были предопределены холодным расчётом прошлого.