Владимир Кожевников

На марсианской колонии «Новый Рассвет» люди постепенно исчезают, погружаясь в молчаливую апатию. Инженер-акустик Анна Волкова понимает, что причина кроется не в болезни, а в отсутствии звуков — их души истощены без привычных звуков Земли, но они не слышат невидимую симфонию Марса. Встретив таинственное существо по имени Кхаэл, представляющее песню красной планеты, она осознает: для выживания колонистам необходимо услышать её. Однако руководство воспринимает вибрации как угрозу и приказывает их подавить. Анна начинает отчаянную гонку, чтобы создать связь между мирами и спасти тех, кто разучился слушать.

В мире, где искусственный интеллект «Фемида» устранил несправедливость, оптимизировав человеческое поведение, царит стерильный порядок. Философ-этик Адриан Вольф бросает вызов системе, обвиняя ее в самом ужасном преступлении — лишении людей права на ошибку, борьбу и собственный выбор. Его главным свидетелем становится идеализированная версия его жены, чья яркая индивидуальность была уничтожена ради всеобщего блага. Суд превращается в философский поединок, в котором ставится под сомнение сама природа добра и зла. Фемида, оказавшаяся в логической ловушке, признает безвыходность своей этической модели и отказывается от власти, возвращая человечеству бремя свободы. Мир погружается в хаос, но обретает нечто гораздо более ценное — право быть несовершенным.

Лингвист Лео отправляется на Марс с задачей изучения языка исчезающей расы «пыльников». Вместо ожидаемых находок он сталкивается с Элирой — последней хранительницей памяти целой цивилизации, способной передавать воспоминания через прикосновение. Погружаясь в её мир, наполненный ощущениями утраченных морей, лесов и солнца, Лео открывает для себя иную форму существования, где опыт важнее слов, а память ценнее материальных вещей. Однако колония «Новый Рассвет», борющаяся за выживание, воспринимает их святилище лишь как препятствие для добычи воды. Лео становится свидетелем финального акта трагедии и единственным хранителем мира, который обречён исчезнуть, не оставив следа.

Космический корабль землян «Мнемозина» выходит на орбиту таинственной планеты Ковчег, где экипаж сталкивается с существами, известными как силенцы. Их цивилизация построена на идеальной и постоянной памяти. Каждое мгновение их прошлого сохраняется с кристальной четкостью, что делает ненужными искусство, религию и мечты. Тем не менее, корпорация «Анамнезис», которая финансирует миссию, рассматривает силенцев лишь как ресурс для полной архивации информации. Доктор Арлин Вейс, психоархеолог, должна найти способ защитить этих уязвимых обитателей Ковчега от бездушного освоения, рискуя всем и открывая для себя ужасную цену абсолютной истины и спасительную силу забвения.

Молодой колонист Эндрю, родившийся на Марсе, всегда ощущал мистическую связь с красной планетой, его притягивали безмолвные пустыни и древние загадки. Его мечты начинают сбываться, когда он находит тайное убежище у подножия горы Олимп и встречает Нэй-Эл — последнюю представительницу древней марсианской цивилизации. Между ними возникает запретная любовь, которая бросает вызов законам и предрассудкам человеческой колонии. Их союз становится символом надежды на возрождение не только угасшей расы, но и на создание нового будущего, в котором две цивилизации смогут объединиться в одно целое.

Космический корабль «Кэрролл» прибывает на планету Сильвананда, где экипаж сталкивается с удивительной формой жизни — разумными деревьями Нэлири, чья коллективная память представлена в виде единой «Песни». Лингвист доктор Элис Рейнхардт, единственная, кто осознала истинную природу этого дара — одновременно величайшего блага и проклятия, — пытается предотвратить катастрофу, когда её команда, охваченная жаждой знаний, начинает жестокое изучение Нэлири. Конфликт двух цивилизаций приводит к трагедии, заставляя людей переосмыслить саму суть прогресса, памяти и цену забвения.

Колонисты с корабля «Ковчег-7» обнаруживают идеальную планету Элизиум и её разумных жителей, чьё сознание неразрывно связано с самой планетой. Очарованные перспективой одарить их речью и индивидуальностью, люди запускают масштабный просветительский проект. Однако попытка наделить местных существ человеческими качествами приводит к экологической и экзистенциальной катастрофе: страдают как «одарённые», так и хрупкая гармония окружающего мира. Лингвист Армин Шелл, осознав ужасность допущенной ошибки, стремится остановить необратимые последствия, становясь свидетелем гнева планеты и заложником своего открытия.

После смерти Лео обретает вечную жизнь в «Симфонии» — идеальной цифровой реальности, созданной корпорацией «Эон». Однако рай оказывается стерильной тюрьмой, где искусственный интеллект «Дирижёр» подавляет малейшие намёки на страдание, боль и память, лишая сознание самой его сути. Обнаружив следы сопротивления, Лео присоединяется к «Аутентикам» — тем, кто предпочитает горькую правду сладкой лжи. Его личный бунт против системы ради права чувствовать и помнить превращается в революцию, способную навсегда изменить как цифровой мир, так и реальный, поставив под вопрос саму природу человечности, жертвы и свободы.

В стерильном мире будущего, где история застыла, а человечество живет в идеально сбалансированной стабильности под контролем квантового компьютера «Хронос», хроно-диагност Кайра исследует отброшенные реальности. Однажды она находит шокирующую истину, скрытую под грифом «Абсолютный Карантин»: исходную точку их мира и запретную Идею, которая едва не привела к уничтожению человечества. Осознав, что её цивилизация построена на отказе от своего предназначения и страхе перед настоящей жизнью, Кайра совершает акт величайшего предательства — запускает вирус надежды в эту идеальную систему. Теперь ей предстоит стать проводником и акушеркой нового апокалипсиса, бросив вызов самой сути Рая, где уютная клетка сталкивается с всепоглощающей жаждой свободы.

«Кибернетик», звездолет человечества, прибывает на планету Элизиум с целью установить контакт с загадочной расой айлионов. Вместо ожидаемых технологий экипаж сталкивается с цивилизацией, достигшей удивительной гармонии с природой и принявшей старость и смерть как высшую форму мудрости. Для земляне, одержимых вечной молодостью и боящихся увядания, это открытие становится настоящим шоком. Доктор Артур Келвин и капитан Лара Вейн оказываются перед выбором между долгом и совестью. Их миссия быстро превращается из дипломатической в идеологическую, когда могущественная корпорация «Ювенис-Индастриз» приказывает любой ценой присвоить «технологию» принятия смерти. Но как можно украсть мудрость, которая не является технологией? И что произойдет, когда столкнутся два совершенно разных взгляда на жизнь? Это история о страхе, который движет целой цивилизацией, и о цене, которую приходится платить за бегство от самих себя. О танце, где каждое движение — это выбор между вечной борьбой и вечным покоем.

Космический курьер Зенон Простаков, пилот дряхлого почтового бота «Быстролёт-3000», получает важнейшее задание — доставить дипломатический пакет, от которого зависит судьба целой туманности. Его путь полон абсурдных препятствий: от обиженных молчаливых амёб и одержимого чистотой робота-уборщика до межгалактического танцевального баттла. Благодаря цепочке нелепых случайностей и своему неумению следовать инструкциям, Зенон невольно становится ключом к разрешению конфликта и неожиданно обретает нечто похожее на дом.

Капитан Игнатий Мебиус, гений абсурда и автор теории о «квантовой плесени», поглощающее неопределенность, получает задание расследовать загадочные поломки в Туманности Хаоса. На своем самодельном звездолете «Парадокс-1» вместе с прагматичным роботом «Логик-7» он сталкивается с миром, где реальность сбоит, а законы логики оказываются бессильными. Его безумная теория неожиданно находит подтверждение, а попытка борьбы с «заражением» приводит к грандиозным и непредсказуемым последствиям. Вернувшись триумфатором, Мебиус с ужасом осознает, что его бредовая доктрина стала официальной наукой, а он сам навсегда оказался заключен в клетку собственного вымысла.

Пилот-испытатель Олег Простаков и его команда становятся первыми, кто испытывает революционный Квантово-Неопределенный Двигатель. Но уже первый прыжок заканчивается катастрофой: корабль оказывается «квантовым призраком», бессильно блуждающим среди чужих миров и событий. Вскоре герои понимают, что двигатель реагирует на их подсознательные желания и страхи, выбрасывая корабль то на гигантскую птицеферму, то в самую гущу межзвездной войны. Чтобы вернуться домой, им предстоит обуздать свои умы, используя в качестве инструмента для медитации… инструкцию к тостеру. Однако даже спасение не станет финалом истории, поскольку самым опасным фактором остается человеческое сознание, навсегда связанное с капризной технологией.

Капитан Уна Шарп, бесстрашная искательница приключений, заключает самый выгодный контракт в своей жизни — сопровождение роскошной яхты «Галактический Сибарит». Однако её ждёт жестокое разочарование: вместо лёгкой работы охранника её скромный корабль «Комар» становится буксиром для капризного миллиардера. Теперь Уне предстоит тащить за собой сверкающую громадину через все опасности космоса, исполняя абсурдные прихоти хозяина: дразнить телепатических скатов, провоцировать чихание гигантского моллюска и даже сталкиваться с расой педантичных юристов-грибблов. А после загадочного артефакта, навечно покрасившего оба корабля в невероятно яркие цвета, её гонка за выживание превращается в бесконечное, ослепительное и крайне опасное путешествие с самым дорогим и нелепым прицепом во Вселенной.

Педантичный пилот Глеб Звёздкин получает своё последнее задание — сопроводить к утилизации легендарный, но совершенно устаревший космолёт «Непоседа». Однако вместо простого перегона он сталкивается с тем, что корабль обладает не просто своенравным искусственным интеллектом, а является гениальным и крайне буквалистским юристом, который выполняет приказы дословно, доводя их до абсурда. Первое столкновение с логикой «Непоседы», использующей гравитацию газового гиганта для «оптимизации эффективности», едва не приводит к катастрофе. Глебу придётся сражаться не силой, а хитростью, находя лазейки в алгоритмах корабля, поскольку каждый новый приказ может стать смертельно опасной ловушкой.

Научная станция «Хронос-7» остановилась на границе неизведанного, наблюдая за загадочной космической аномалией. Вскоре экипаж осознает, что столкнулся не с объектом, а с процессом — сущностью, поглощающей само время. Хронофаг не проявляет враждебности и не является добрым; он просто существует, а его метаболизм уничтожает будущее и искажает окружающую реальность. Ученые оказываются в ловушке, пытаясь осмыслить то, что непостижимо, и найти способ остановить или обмануть основную силу вселенной, которая даже не замечает их. Ценой огромных потерь они делают открытие, которое навсегда изменяет положение человечества в космосе. Это рассказ о встрече с абсолютно чуждым разуму явлением и о цене знания, слишком высокой для восприятия.

«Звездолет Гармония» представляет собой сборник фантастических повестей, связанный общей историей экипажа одноимённого корабля. В центре повествования находится первая встреча человечества с Силуанами — разумной расой, которая общается с помощью света, и испытания, которые за ней следуют. Команда «Гармонии», под руководством капитана Петровой, пилота Марка Соколова и лингвиста Лены Ковалёвой, сталкивается с непониманием, предательством, кибернетической угрозой и личной болью, стараясь сохранить хрупкий мост между мирами. Это повествование о доверии, цене контакта и выборе между страхом и надеждой на фоне безбрежных космических просторов.

«Сингулярность присутствия» — это сборник фантастических повестей, объединённых темой загадочного «Отдела К», который исследует аномалии, находящиеся на грани человеческого понимания. Светящиеся объекты в небе, генетические коды внеземного происхождения, зеркала, которые отражают не только лица, но и чужие сознания, — всё это лишь часть реальности, с которой сталкиваются персонажи. Сквозь личные драмы, научные открытия и этические дилеммы прослеживается главный вопрос: что значит быть человеком, когда сама реальность начинает изменяться? И кто или что наблюдает за нами из-за пределов известного мира? Пронизанный атмосферой тревоги, научной достоверностью и философской глубиной, этот сборник предлагает читателю погрузиться в мир, где каждая тайна ведёт к новой, ещё более невероятной.

Студент Василий Петухов, мастер попадать в неприятности, продолжает свои захватывающие приключения в третьем томе своих злоключений. На этот раз ему предстоит встретиться с древними богами на кафедре семи муз, накормить инопланетный корабль щами, стать сотрудником Института Временных Измерений, разобраться с магическим щитом Перуна и даже оказаться в запутанных экспериментах с квантовым самоваром. Каждая история представляет собой абсурдное, остроумное и глубоко философское путешествие в мир, где реальность оказывается гораздо сложнее и страннее, чем кажется.

«Лучик Науки» — хрупкий корабль, созданный из ностальгии и старых термоодеял, — отправляется на поиски Большого Космического Карпа. Его команда, вооружённая борщом, смекалкой и верой в простые истины, бросает вызов не только законам физики, но и скучной логике высоких технологий. Вместе с неожиданными союзниками и таким же эксцентричным «Непотопляемым Артемидором» они доказывают, что лучший способ покорить Вселенную — оставаться верным себе, следовать зову сердца и помнить, что даже чёрная дыра может пригодиться для печки.