Владимир Кожевников

Необычный и голодный студент Вася Петухов случайно проливает кастрюлю с бабушкиными наваристыми щами на электроплиту. Это событие пробуждает спящий инопланетный разум: всё общежитие №3 оказывается замаскированным звездолётом «Сытейший Скиталец», а вахтёрша тётя Люда становится его интерфейсом. Выясняется, что технологии далёкой цивилизации функционируют на сложной органике, то есть на блюдах национальной кухни. Вася становится капитаном-заправщиком и вместе с друзьями отправляется в приключение, чтобы накормить ненасытный корабль украденными котлетами и выменянными соленьями. Их ожидает встреча с галактическими санитарами, кулинарная дуэль за право на существование и неожиданное решение всех проблем — от протекающих труб до вселенского одиночества.

Студент-технарь Василий Петухов, отчаянно стремящийся найти лёгкий факультатив, оказывается на спецкурсе «Прикладная метафизика». Вместо скучных лекций его ждёт аудитория, напоминающая бесконечную вселенную, а заведующий кафедрой — сам Аполлон. Под руководством древних богов и муз Вася изучает магию поэзии, силу красоты и хаоса, сталкиваясь с абсурдными заданиями. Но когда рифма исчезает из мира, именно ему, обыкновенному неудачнику, предстоит вступить в борьбу с бюрократом из Министерства Античной Судьбы. Сражаясь цитатами из уставов и протоколов, Вася восстанавливает гармонию и получает неожиданное предложение — стать бессмертным служителем кафедры. Однако он выбирает другую вечность — возможность видеть волшебство в повседневной жизни.

Студент-филолог Вася Петухов, ленивый мечтатель с задней парты, от безделья на занятии по квантовой физике обнаруживает в старом столе необычный артефакт — древний лэптоп с доступом к базе данных прошлого. Неумышленное исправление двойки на пятерку по физкультуре приводит к ужасной реальности, в которой Вася становится звездой спортивной ходьбы. Поняв силу устройства, он пытается «улучшить» свою жизнь и жизни своих друзей, но каждое изменение влечет за собой непредсказуемые и пугающие последствия, разрушая судьбы и уводя его от всего, что он действительно ценил. Вскоре за ним начинают охотиться таинственные «Аудиторы Времени», и лишь странный хранитель библиотечных архивов осознает суть происходящего. Васе предстоит осознать, что игра в Бога обходится крайне дорого, а реальность, со всеми ее неудачами и шрамами, гораздо ценнее любой идеальной, но чуждой версии прошлого.

Отчаявшийся двоечник Василий Петухов, провалив годовой проект по квантовой механике, в панике обвиняет инопланетян с Альфы Центавра в краже. Саркастичный профессор ставит условие: автоматический «зачет» — только в обмен на справку о защите работы там же. В полном отчаянии Вася обнаруживает в подъезде ржавую аварийную капсулу «Бывалый» с надписью «Планета Хреново-7». Нажав на кнопку «Автопилот: Ближайший ВУЗ», он попадает в невероятный Межпланетный Университет Повседневного Выживания и Непотребства (МУПВиН), населённый студентами-шарами. Чтобы получить справку, Вася помогает местному студенту-шарику Глюку защитить диплом по оптимизации поглощения питательной слизи, мастерски переводя его заумные идеи на язык улиц и общаг, и отбиваясь от конкурентов-диверсантов. В награду он получает дымящуюся справку МУПВиН с невероятной печатью, пахнущей космической брагой, которую с трудом, но признаёт потрясённый профессор. Победа одержана, но «Бывалый» в подвале тихо мигает, готовый к новым рейсам.

Авантюрист Джимми Стэкс прибывает на пыльную планету Браскон-IV, движимый слухами о "торговцах снами". Его цель — не купить иллюзии, а украсть секретную технологию Мастера Грёз, которая обещает огромную прибыль в Зоне беззакония. Мастер предлагает Джимми попробовать сон — пиратскую атаку, поражающую своей реалистичностью. Однако погружение превращается в кошмар, где Джимми сталкивается с самим собой. Несмотря на тревожный опыт и предостережения, жажда наживы берет верх. Ночью Джимми проникает в шатер с намерением ограбления, но попадает в ловушку. Мастер Грёз погружает его в новый, судебный сон, где Джимми вынужден осознать свою жадность и злые намерения. Проснувшись, он изгнан с предупреждением. Позже Джимми находит на запястье таинственный голубой кристалл — метку, напоминающую о его поступках и грозящую последствиями в случае обмана. С пустыми руками, но с горьким уроком и незваным "подарком", авантюрист покидает Браскон-IV, размышляя о цене своих амбиций.

Импульсивный курсант Кирилл Волков, чье летное чутье считается ересью, находит на краю Пояса Астероидов умирающий звездолет необычной формы — «Звездного Скитальца». Внутри него находится единственная выжившая, Алиса Вейланд, ученый из прошлого века. Этот древний корабль, представляющий собой живой архив погибшей цивилизации, реагирует только на эмоции пилота, и Кирилл осознает, что обладает этим редким даром. Однако сигнал бедствия привлекает космических пиратов, которые охотятся за технологиями Создателей. В условиях преследования Кирилл, его капитан Гордеев и Алиса вынуждены бежать через «Коридор Хаоса» — опасную зону аномалий, где только их связь со «Скитальцем» дает им шанс на спасение. Но даже хуже пиратов оказывается родной Космофлот, готовый разобрать хрупкий корабль ради изучения артефакта и изолировать Алису. Став дезертирами, они бросают вызов системе. Их путь — это спасение древнего Знания, испытание характеров и борьба не оружием, а Истиной. Кириллу предстоит не только сражаться, но и доказать, что его «чувство корабля» — это ключ к будущему.

Студент Вася Петухов разбивает дедушкину лампочку Ильича и узнает ужасную правду: старые лампы являются темпоральными стабилизаторами сети «ХроноБытовСервиса». Виновнику вручают Акт о нарушении Кодекса и отправляют в блокадный Ленинград 1942 года. Его задача — остановить изобретателя Васю Пупкина, который создает вечный двигатель на основе картофельных очистков. По мнению ХроноСервиса, устройство нарушит «энергетический баланс эпохи», что приведет к волне… избыточного оптимизма. Теперь герой в рваном ватнике, с актом вместо пропуска, должен объяснить Пупкину, что его изобретение «не соответствует ГОСТу времени». Его ожидают погоня от патрулей (диверсант!), ледяной ад блокады и ворчливый голос инспектора в радиоэфире, требующий заполнять акты даже под обстрелом. С помощью юного деда-снайпера Вася ищет способ уничтожить двигатель, не убив надежду изобретателя. Возвращение домой принесет неожиданный «зачет» и китайскую LED-лампу вместо легендарной лампочки. Главное — чтобы и она не перегорела перед экзаменом.

Идеальный курсант Марк Соколов мечтает о карьере дипломата-пилота, который разрешает звездные конфликты с помощью слов, а не оружия. Его шанс – стажировка на дипломатическом крейсере «Гармония», направляющемся к Океании для первого контакта с загадочной водной расой Силуан, общающейся светом. Однако корабль подвергается атаке наемников, и Марк, не будучи готовым к реальному бою, вынужден занять место раненого пилота. Чудом выжив после вынужденной посадки на ядовитом спутнике Цербер, экипаж оказывается в ловушке. Пока гениальный ксенолингвист Лена Ковалева пытается расшифровать язык света Силуан, Марк борется со своей паникой и учится действовать в экстренных условиях. Когда наемники пытаются спровоцировать войну, атакуя подводные города Силуан, Марку предстоит совершить невозможное: погрузиться в бездну Океании и выполнить отчаянный маневр, чтобы спасти Город Света и доказать, что настоящая дипломатия требует не только слов, но и готовности стать защитником. От его выбора зависит не только успех миссии, но и будущее двух миров.

Студент Вася на грани выселения из общежития, отчаявшись, начинает заполнять странный опрос "Межгалактического Фонда". Его клишированные ответы ("самогон", "Wi-Fi", "сессия автоматом") делают его идеальным "примитивным экземпляром". Приз — грант, а "исследователи" — трое наивных гуманоидов с Ксиллофон-7 (огурцы в фольге), которые прибыли на дымном "космическом Запорожце". Вася становится их куратором. Однако буквальное восприятие земной жизни ксиллофонцами приводит к хаосу: сожженные конспекты ("жертва сессии"), валенки летом ("камуфляж"), ультразвук "шаману" (комендантше тете Любе). Спасают лишь их странные устройства (гравикомпенсатор для левитации или нагрева батареи). Пока капитан Сидоров ищет "аграрных десантников", Вася балансирует между гонораром и катастрофами. Кульминацией становится капустник, где земные песни под гитару и крик "Цой жив!" случайно активируют корабль. Практиканты улетают сквозь дыру в крыше, оставив гонорар, теплую фольгу и Васю — с новым взглядом на жизнь под крики тети Любы о ремонте.

Отчаявшийся перед сессией студент Вася меняет у бездомного физика-алхимика дяди Миши за ящик "Хамовнического" старый термос. "Хроно-Термос Дедлайна" должен замедлять время для учебы, но умирающая "Крона" работает с перебоями: чай остывает за секунды, муха превращается в НЛО, а просьба соседа "Дай закурить" затягивается на часы жутким гулом. Попытки Васи воспользоваться артефактом приводят к хаосу: 5 минут лекции превращаются в реальные 3 недели с выросшим грибком, а строгий профессор на экзамене пищит, как перемотка. "Ремонт" только усугубляет ситуацию: кроссовки сгнивают за ночь. Когда аномалии начинают разрушать общагу, Вася выбрасывает термос в котельную, вызывая временной коллапс. Очнувшись через месяц, он обнаруживает: долги по ЖКХ чудесным образом оплачены, сессия сдана. Но главное напоминание о хаосе – вечно теплый кран в котельной, ставший студенческой легендой о цене чудес.

Студент-физик Вася Петухов, пытаясь избежать долгов по квантовой механике, забирается в заброшенный подвал. Неудачное падение на загадочный прибор — «Универсальный Квантовый Манипулятор» — отправляет его не в другое измерение, а в огромную советскую столовую 1985 года. Здесь действуют законы квантового абсурда: борщ одновременно горячий и холодный, котлеты сталкиваются с пюре на ускорителе, а повариха тетя Глаша требует талоны на суп даже от элементарных частиц. Единственный способ вернуться — помочь тете Глаше выиграть конкурс «Лучшая по тем временам котлета по-киевски». Однако противостояние с хитрым поваром из НИИ, который применяет запрещенную «гравитационную подливку» для обмана, становится настоящим испытанием. Вооружившись ограниченными знаниями физики и сталкиваясь с ужасной бюрократией, Вася погружается в борьбу за кулинарную честность. Чтобы одержать победу, ему необходимо применить туннельный эффект не в теории, а на практике, среди котлов и квантового хаоса. Его конспекты по квантовой механике после этого навсегда будут пахнуть борщом.

Студент-сантехник Вася Петухов, потратив последние 500 рублей на сомнительный лотерейный билет у метро, неожиданно выигрывает… целую планету! Теперь Земля принадлежит ему — с океанами, атмосферой и даже глобальным потеплением в комплекте. Но радость не длится долго: могущественная корпорация «ТерраХолдинг» заявляет права на планету, предъявляя договор, оплаченный банкой варенья. Начинается межгалактический суд, где Вася, в трениках и футболке «Я люблю канализацию!», защищается от ходячего холодильника-юриста, поющего робота-свидетеля и абсурдных обвинений. Его главный аргумент — встречный иск за годы неоплаченных «коммунальных услуг»! В итоге Землю конфискуют, но Васю назначают «Вечным Дворником» с метлой для уборки космического мусора. Теперь он подметает орбиту, варит пельмени и размышляет: «Хозяином быть накладно, а дворником — хоть звезды ближе».

Студент-троечник Вася Петухов, убегая от сессии, жарил шашлыки в лесу. Крушение «консервной банки» привело к появлению Глэрга-7 – бархатного инопланетянина, межзвёздного судебного пристава. Шок: Земля оказалась заложником по галактической ипотеке забывчивых Предтеч! Долг колоссальный, просрочка составляет 50 000 лет. Глэргу грозит утилизация. В отчаянии он назначает Васю своим неоплачиваемым помощником. Задача: найти что-то ценное для отчёта. В безысходности герои устраивают в лесу «Распродажу активов Земли». Соседи приносят ненужные вещи: телевизор, калоши, огурцы. Глэрг описывает это возвышенно, но сканер молчит. Тракторист Федя подгоняет ржавую «Беларусь»: «На, чтоб не мозолил!». Сканер завыла! Уникальный «ретро-техномагнитный катализатор» для… инопланетных пылесосов! Ценности хватает, чтобы спасти Глэрга. Трактор загружают. На прощание Глэрг передает квитанцию: долг приостановлен до аудита через 25 000 лет. Если не разовьёмся – грозит «техобслуживание». Вася варит пельмени и размышляет: «Может, стоит учиться? Новый Глэрг прилетит…».

В Хроносфере время движется в обратном направлении: люди становятся молодыми, руины восстанавливаются, а слова произносятся в обратном порядке. Хранитель Времени Киран обнаруживает артефакт из нашего мира — смартфон, предсказывающий надвигающуюся катастрофу. В тот же миг через Разрыв попадает физик Ева, для которой здесь начинается стремительное омоложение. Объявленные преступниками, они убегают от Стражей, которые хотят закрыть Разрыв, и Реформаторов, стремящихся изменить ход времени. Их цель — Часовой Кристалл, способный всё изменить. В схватке за Кристалл герои жертвуют своим временем, создавая Мост между мирами. Но теперь Киран постепенно становится ребенком, а Ева стареет. Их жертва спасла оба мира, но разлучила их навсегда — или всё же нет?

В 2177 году Земля находится на грани гибели. Ученые с орбитальной станции «Феникс» открывают порталы в другие миры, находящиеся на краю разрушения — «Костры» — для смелых рейдов. Команда «Уборщиков», возглавляемая физиком Кайей Вольф, грабит умирающие реальности, извлекая технологии для спасения человечества. Однако каждая экспедиция приносит не только ресурсы, но и незаметную чуму: энтропийные «шрамы» на ткани мультивселенной, которые привлекают энергетических хищников — Фантомов. Когда рейды начинают вызывать катастрофы на родной Земле, а встреча с двойником Кайи из обреченного мира раскрывает ужасную правду — их миссия ускоряет распад всех реальностей, команда оказывается перед трудным выбором. Цена «спасения» оказывается вечностью в мраке. Жертва одного из них предоставляет возможность остановить заражение и найти новый путь: вместо грабежа миров, начать исцелять раны, причиненные отчаянием.

Юноша Леандро из спокойной деревни Мейвуд обнаруживает странный металлический диск после загадочной небесной вспышки. Этот артефакт пробуждает в нем давние мечты о чем-то большем, чем привычный мир полей и суеверий. Однако находка вызывает страх и недоумение у соседей и даже у мудрого старосты, который предостерегает о проклятии. Несмотря на отчуждение и угрозы стать изгоем, Леандро, движимый неугасимым любопытством и тихой тоской по великому, решает разгадать тайну диска. Артефакт открывает ему видения загадочных существ из иного измерения, стремящихся вернуться домой через древний портал, ключом к которому и является диск. Перед Леандро стоит невероятный выбор: остаться в родной, но ставшей чужой деревне или рискнуть всем, доверившись пришельцам и шагнуть в неизведанное, чтобы открыть врата в другие миры. Его решение навсегда изменит его судьбу и оставит в деревне лишь холодный диск и загадку исчезновения юноши, чьи звездные сны стали реальностью.

После клинической смерти физик-неудачник Андрей Волков находит в своей ДНК инопланетный разум — «Странника», который передает ему знания в виде пророческих формул и чертежей погибающих цивилизаций. За ним охотится «Отдел К» — секретная организация, стремящаяся превратить внеземные технологии в оружие. Волков становится биологическим ретранслятором, балансируя между страхом утраты себя и попытками предупредить человечество о надвигающейся угрозе: «Охотнике», чудовище из глубин космоса. Его единственные союзники — преследуемый майор Соколова и две девушки-носительницы с пробудившейся генетической памятью. Чтобы спасти Землю, им необходимо добраться до древнего артефакта «Абсолютный Молчальник» на Хароне, заплатив неимоверную цену за гармонию в образе вечной жертвы. Их жертва — это не завершение, а начало новой легенды в истории Солнечной системы.

Научно-фантастическая сага о границах сознания и цене вечности. Через судьбы ученых, сталкивающихся с аномалиями посмертной мозговой активности, разведчиков, умирающих ради прыжков между реальностями, и наблюдателей забытых миров, сага исследует природу "Я". Что остается, когда смерть становится дверью, а не концом? Как сохранить человечность, растворяясь в мультивселенной? Открытия превращаются в оружие, вечность — в ловушку, а поиск истины приводит к столкновению с безмолвными реликтами иной эволюции разума. Путь героев — от распада личности до попытки услышать песню самой Вселенной, где каждый шаг ставит под сомнение саму идею реальности и смысла существования.

Архивариус Лекс — последний бессмертный хранитель человечества, несущий в себе колоссальную память исчезнувшей цивилизации на корабле-гробнице «Память». Вечность для него представляет собой музей теней и неизменное одиночество. Обнаружение живой планеты Искра, наполненной совершенной и чуждой гармонией коллективного разума, пробуждает мимолетную надежду. Однако попытка установить контакт лишь подчеркивает его чуждость этому миру и вечную трагедию Наблюдателя. Когда Искре угрожает уничтожение, Лекс оказывается перед выбором: насильственно спасти красоту, исказив её суть, или стать свидетелем её последнего великолепия. Его решение становится актом отчаянной красоты и смирения, переосмысляющим саму суть его миссии в безмолвной Вселенной.

2075 год. Земля находится на грани экологического коллапса. Разнообразная команда гениев под руководством физика Елены Воробьевой принимает вызов законам физики, разрабатывая варп-двигатель, основанный на забытых уравнениях Алькубьерре. Их цель — звездный ковчег «Зодиак», последняя надежда человечества. Однако, когда зонд «Гелиос-7» возвращает из системы TRAPPIST-1 устрашающие данные, проект «Горизонт» превращается в гонку со временем. Загадочная аномалия на ледяной планете начинает копировать их технологии, а в сознание Елены проникают чуждые голоса. Цена прорыва включает человеческие жизни, этические дилеммы и рассудок. Секретные испытания на орбите, саботаж и предательство угрожают миссии. Чтобы спасти Землю, экипажу предстоит совершить невозможное: прыгнуть в эпицентр угрозы. Рискуя стать монстрами или орудием, они сделают выбор, который изменит судьбу двух цивилизаций.