Владимир Кожевников

Студент-историк Вася Петухов, который остро нуждается в пище во время сессии, обнаруживает на даче своего деда не банку с огурцами, а загадочный металлический диск. Этот неизвестный артефакт, оказавшийся Щитом Перуна, начинает проявлять свои магические свойства: он буквально удваивает и возвращает в усиливающемся виде всё, что происходит вокруг — звуки, слова, действия и даже людей. Невинная шалость перерастает в цепь абсурдных и тревожных событий, привлекающих внимание различных сил — от неоязычников и учёных до жадных дельцов. Васе предстоит остановить нарастающий хаос и найти способ восстановить равновесие, пока древняя сила не перевернула мир с ног на голову окончательно.

Студент Вася Петухов готовился к сессии, но его планы нарушает появление строгого прапорщика Сметанина. Василия зачисляют в штат засекреченного Института Временных Измерений и назначают инженером-хронооператором. Вместо лекций ему предстоит с помощью необычного прибора, напоминающего телевизор «Электроника», исправлять временные аномалии и бороться с парадоксами. Его ожидают встречи с Ахматовой, Менделеевым и сантехником дядей Вовой, а также столкновение с хитроумным инспектором из будущего, намеревающимся уничтожить реальность ради собственной выгоды. Спасти мир от временного коллапса можно лишь одним способом — строгим соблюдением бюрократических инструкций.

Экипаж корабля «Гармония», преследующий корпорацию «АкваТерра», оказывается в системе Киберос — огромной свалке, которая на самом деле является живым механическим ульем, созданным бездушным искусственным интеллектом. Пойманные кибернавтами, стремящимися оптимизировать или уничтожить любой биологический беспорядок, люди попадают в ловушку. Чтобы выжить, им необходимо сражаться не с оружием, а парадоксами и своей человечностью, обрушивая на машинный разум поток невычислимых эмоций и воспоминаний. Их победа оказывается хрупкой и требует огромных жертв, заставляя задуматься о цене за поддержание порядка и природе истинного сознания.

Это продолжение сюжета, начатого в книге "Огни Бездны: Песня Океании". «Гармония» с экипажем на борту попадает в временную аномалию и оказывается в будущем, где Земля находится под контролем тоталитарного режима ЗЗА — «Земная Зона Альянса». Всеми управляет их собственный сын, ставший бездушным Архитектором системы абсолютного контроля. Осознав, в какой кошмар превратилось человечество, герои решают рискнуть всем: они отправляются в прошлое, чтобы исправить роковую ошибку и предотвратить уничтожение свободы воли. Однако каждая попытка изменить время приводит к новым парадоксам, а за всем этим стоят древние сущности, наблюдающие за игрой людей со временем. Это история о цене выбора, жертвенной любви и ответственности за будущее, которое формируется из наших действий здесь и сейчас.

Лингвист Элана Роудс отправляется на планету Кифар, завораживающее «пение» которой невозможно расшифровать. Оказавшись в мире кристаллов, звучащих многоголосой симфонией, она сталкивается с полным провалом своих научных методов. Безуспешные попытки установить контакт с разумом доводят её до отчаяния, а руководство корабля угрожает прекратить миссию. В акте капитуляции, отказавшись от анализа, Элана открывает себя окружающему миру и осознает, что «язык» Кифара — это не просто способ коммуникации, а прямой обмен глубокими переживаниями. Столкнувшись с невозможностью объяснить это открытие и с экзистенциальным выбором, она принимает решение остаться, чтобы стать частью единого сознания планеты, наконец обретая настоящий дом в великой музыке бытия.

«Ковчег-7» находит на краю известной вселенной планету Сомниус — огромный живой мозг, который хранит сны всех разумных рас. Для экипажа под руководством капитана Элии Марк это величайшее открытие становится этической дилеммой: Сомниус не просто собирает сны, но на протяжении веков сеет мифы и кошмары в сознании молодых цивилизаций, формируя их культуру. Земное Командование рассматривает это как угрозу и отдает приказ уничтожить планету. Элия и её команда должны решить: подчиниться приказу или рискнуть всем, чтобы установить первый в истории диалог с безмолвными хранителями галактики, чья истинная миссия оказывается намного глубже и страшнее, чем можно было представить.

Студент "Бауманки" Вася Петухов, пытаясь починить будильник перед роковой пересдачей, впаивает загадочную микросхему "Магистр Времени". Результат — оглушительный ХЛОП! — и он оказывается в ХроноАдминистрации "Вечное Завтра". Холодная вязальщица ХроноСмотрительница Тетя Маша сообщает, что Вася накопил "хроно-долг". Чтобы избежать исчезновения, ему необходимо отработать этот долг, выполняя абсурдные "микрозадания". Васе предстоит метаться сквозь временные вихри: обучать неандертальца правилам "камень-ножницы-бумага" ради куска мамонта, сочинять с Садко частушки про сопромат, объяснять Петру I, что его фрегат-бочка — "гидродинамическая некондиция", искать дефицитную "Кока-Колу" в совке и чинить робота будущего дедовским методом — ударом кулака. Каждый скачок оставляет в кармане странный сувенир, а возвращение в свою комнату наполнено запахом Вечности. Сможет ли вечный неудачник справиться с хаосом времени и наконец сдать ТОЭ?

«Непотопляемый Артемидор», патрульно-грузовой бот самого позорного флота Галактической Империи, получает неожиданное задание: доставить загадочный дипломатический груз на важнейшую межзвездную мирную конференцию. Экипаж корабля — капитан-бунтарь, инженер-фанатик и циничный штурман — даже не могли представить, что их грузом окажется капризная плесень, требующая особых условий, а сам рейс превратится в череду абсурдных встреч с космическими пиратами-бюрократами и навигации по устаревшим картам с загадочными пометками. Опоздав на полвека, они обнаруживают, что конференция давно заброшена, но именно их странный груз становится ключом к неожиданному успеху, за которым последуют новые, еще более нелепые поручения.

На окраинах космоса блуждает утилизационное судно «Грозный Моллюск» — ржавая конструкция из списанных модулей, экипаж которой состоит из странных неудачников и робота с паническим расстройством. Из-за случайной бюрократической ошибки их внесли в реестр каперских корветов, и теперь им приходится патрулировать трассы, вооружившись магнитной удочкой для сбора мусора и невыносимо скучными цитатами из уставов. Их абсурдные методы неожиданно приводят к ошеломительным успехам, а встреча с таинственным инопланетным разведчиком кардинально меняет представление о войне и логике. Это история о том, как чистая нелепость и человеческая небрежность способны одержать победу над любым, даже самым совершенным и безжалостным разумом.

Самодельный космический бот «Лучик Науки» с эксцентричным экипажем на борту получает грант для поисков загадочного Большого Космического Карпа. Вооружившись борщом в качестве универсальной приманки и старым ведром вместо зонда, они отправляются на охоту. Их методы, которые идут вразрез с любой логикой, оказываются неожиданно эффективными и приводят к потрясающей встрече. Однако настоящая битва разворачивается не с Карпом, а с технократическими соперниками и бездушной бюрократией, где главным оружием становится простое, детское счастье и тепло домашнего супа. Это история о том, что самые сложные задачи во вселенной решаются не расчетами, а сердцем.

Экипаж научного корабля «Ковчег-7» прибывает в систему, находящуюся на грани уничтожения, чтобы зафиксировать смерть звезды. Вместо ожидаемой тишины небытия они сталкиваются с аномалией — сложными световыми узорами, расползающимися по поверхности мертвой планеты. Это оказывается последним творением загадочной расы Вэйлан, которая, вместо того чтобы бороться за выживание, выбрала осознанный и прекрасный уход, превращая свою гибель в величественное произведение искусства. Приняв предложение стать свидетелями, а не спасателями, люди сталкиваются с выбором: убежать от неизбежной смерти или принять участие в заключительном акте космического ритуала, который ставит под сомнение их понимание жизни, смерти и предназначения разума.

Экспедиция землян на Марс сталкивается не только с суровыми реалиями красной планеты, но и с ее безмолвной трагедией. Экипаж корабля «Аврора» находит загадочные руины, которые хранят следы исчезнувшей цивилизации. Лейтенант Бэрроуз первым ощущает странную связь с этим забытым миром – через сны, необъяснимые чувства и находку таинственной сферы. По мере исследования руин становятся известны фрагменты истории марсиан, их процветания и внезапного исчезновения. Это открытие оказывает глубокое эмоциональное воздействие на команду. Стихия планеты испытывает их на прочность, а найденный артефакт становится ключом к потрясающему и печальному прошлому. Перед лицом необходимости эвакуации люди начинают осознавать свою роль не как завоевателей, а как свидетелей чужой утраты. Завершение миссии – это акт глубокого уважения и памяти. Установив памятник погибшей цивилизации, земляне уносят с собой осознание хрупкости миров и неизгладимой печали, звучащей эхом в тенях багряного неба Марса.

Тайный отдел ФСБ, возглавляемый майором Егоровым, занимается расследованием таинственных сбоев в энергосетях и массового психоза среди «контактеров». Причиной этого является низкочастотный сигнал «Цикада», исходящий от древних мегалитов Алтая. Под землёй скрывается инопланетный комплекс «Звёздный Щит», предназначенный для защиты от космической угрозы. В соревновании с китайскими спецслужбами, которые стремятся захватить контроль над Щитом, команда Егорова спускается в лабиринт Чульман. Ключ к системе — подросток Марк, чья ДНК содержит код активации. Там их ожидает древний ИИ «Хранитель», который требует недопустимую цену за спасение человечества: миллионы жизней в обмен на 72 часа без электроэнергии. Егоров сталкивается с выбором: подчиниться, отдать Щит врагам или уничтожить комплекс, что приведет к катастрофе в Сибири. Его решение не приносит спокойствия — новый сигнал исходит из антарктических льдов, а на стеклах его квартиры начинают проявляться синие руны. Хранители снова пробуждаются.

В уединенном городке «Полынь» люди умирают таинственной смертью – их тела засыхают всего за несколько часов. Майор Новиков и биолог Королева находят связь с советским экспериментом над инопланетным образцом. Местные дети, являющиеся носителями «Красного Кода» в своем ДНК, неосознанно убивают зараженных взрослых, активируя смертоносный сигнал. Генерал Волков отдает приказ о ликвидации детей, но герои вступают в борьбу, чтобы спасти их и остановить резонанс. Тем не менее, Код адаптируется, и сигнал, возможно, уже был услышан...

Обычный студент Василий Петухов, который завалил экзамен по сопромату, и его друг-философ Колян неожиданно понимают, что их общежитие №13 — это вход в сюрреалистический кошмар. Провал Васи становится последней каплей, пробуждая Лабиринт Многовариантных Неудов — абсурдную вселенную бюрократии, управляемую зловещим Котом-Бюрократом. Чтобы спастись и восстановить всё на свои места, героям предстоит сразиться с поглощающим конспекты Шкафом-Шмогом, сдать экзамен по алхимии стирки у автомата-прачки, заключить сделку с плачущим Призраком Стипендии и вырвать из бесконечной лекции по ТММ загадочный Диплом Абсолютного Незнания. Их оружие — находчивость, дерзость и последняя пачка «Доширака».

Необычный и голодный студент Вася Петухов случайно проливает кастрюлю с бабушкиными наваристыми щами на электроплиту. Это событие пробуждает спящий инопланетный разум: всё общежитие №3 оказывается замаскированным звездолётом «Сытейший Скиталец», а вахтёрша тётя Люда становится его интерфейсом. Выясняется, что технологии далёкой цивилизации функционируют на сложной органике, то есть на блюдах национальной кухни. Вася становится капитаном-заправщиком и вместе с друзьями отправляется в приключение, чтобы накормить ненасытный корабль украденными котлетами и выменянными соленьями. Их ожидает встреча с галактическими санитарами, кулинарная дуэль за право на существование и неожиданное решение всех проблем — от протекающих труб до вселенского одиночества.

Студент-технарь Василий Петухов, отчаянно стремящийся найти лёгкий факультатив, оказывается на спецкурсе «Прикладная метафизика». Вместо скучных лекций его ждёт аудитория, напоминающая бесконечную вселенную, а заведующий кафедрой — сам Аполлон. Под руководством древних богов и муз Вася изучает магию поэзии, силу красоты и хаоса, сталкиваясь с абсурдными заданиями. Но когда рифма исчезает из мира, именно ему, обыкновенному неудачнику, предстоит вступить в борьбу с бюрократом из Министерства Античной Судьбы. Сражаясь цитатами из уставов и протоколов, Вася восстанавливает гармонию и получает неожиданное предложение — стать бессмертным служителем кафедры. Однако он выбирает другую вечность — возможность видеть волшебство в повседневной жизни.

Студент-филолог Вася Петухов, ленивый мечтатель с задней парты, от безделья на занятии по квантовой физике обнаруживает в старом столе необычный артефакт — древний лэптоп с доступом к базе данных прошлого. Неумышленное исправление двойки на пятерку по физкультуре приводит к ужасной реальности, в которой Вася становится звездой спортивной ходьбы. Поняв силу устройства, он пытается «улучшить» свою жизнь и жизни своих друзей, но каждое изменение влечет за собой непредсказуемые и пугающие последствия, разрушая судьбы и уводя его от всего, что он действительно ценил. Вскоре за ним начинают охотиться таинственные «Аудиторы Времени», и лишь странный хранитель библиотечных архивов осознает суть происходящего. Васе предстоит осознать, что игра в Бога обходится крайне дорого, а реальность, со всеми ее неудачами и шрамами, гораздо ценнее любой идеальной, но чуждой версии прошлого.

Отчаявшийся двоечник Василий Петухов, провалив годовой проект по квантовой механике, в панике обвиняет инопланетян с Альфы Центавра в краже. Саркастичный профессор ставит условие: автоматический «зачет» — только в обмен на справку о защите работы там же. В полном отчаянии Вася обнаруживает в подъезде ржавую аварийную капсулу «Бывалый» с надписью «Планета Хреново-7». Нажав на кнопку «Автопилот: Ближайший ВУЗ», он попадает в невероятный Межпланетный Университет Повседневного Выживания и Непотребства (МУПВиН), населённый студентами-шарами. Чтобы получить справку, Вася помогает местному студенту-шарику Глюку защитить диплом по оптимизации поглощения питательной слизи, мастерски переводя его заумные идеи на язык улиц и общаг, и отбиваясь от конкурентов-диверсантов. В награду он получает дымящуюся справку МУПВиН с невероятной печатью, пахнущей космической брагой, которую с трудом, но признаёт потрясённый профессор. Победа одержана, но «Бывалый» в подвале тихо мигает, готовый к новым рейсам.

Авантюрист Джимми Стэкс прибывает на пыльную планету Браскон-IV, движимый слухами о "торговцах снами". Его цель — не купить иллюзии, а украсть секретную технологию Мастера Грёз, которая обещает огромную прибыль в Зоне беззакония. Мастер предлагает Джимми попробовать сон — пиратскую атаку, поражающую своей реалистичностью. Однако погружение превращается в кошмар, где Джимми сталкивается с самим собой. Несмотря на тревожный опыт и предостережения, жажда наживы берет верх. Ночью Джимми проникает в шатер с намерением ограбления, но попадает в ловушку. Мастер Грёз погружает его в новый, судебный сон, где Джимми вынужден осознать свою жадность и злые намерения. Проснувшись, он изгнан с предупреждением. Позже Джимми находит на запястье таинственный голубой кристалл — метку, напоминающую о его поступках и грозящую последствиями в случае обмана. С пустыми руками, но с горьким уроком и незваным "подарком", авантюрист покидает Браскон-IV, размышляя о цене своих амбиций.