Владимир Кожевников

«Лучик Науки» — хрупкий корабль, созданный из ностальгии и старых термоодеял, — отправляется на поиски Большого Космического Карпа. Его команда, вооружённая борщом, смекалкой и верой в простые истины, бросает вызов не только законам физики, но и скучной логике высоких технологий. Вместе с неожиданными союзниками и таким же эксцентричным «Непотопляемым Артемидором» они доказывают, что лучший способ покорить Вселенную — оставаться верным себе, следовать зову сердца и помнить, что даже чёрная дыра может пригодиться для печки.

Невероятные и забавные приключения студента-недотепы Василия Петухова продолжаются! На этот раз ему предстоит справиться не только с вечной сессией и трудностями в общежитии, но и с самыми неожиданными испытаниями. Разбив старую лампочку, Вася случайно пробуждает инспектора темпоральной службы и оказывается в центре временного коллапса. Ему предстоит путешествие по различным эпохам — от блокадного Ленинграда до каменного века и галактических университетов будущего, чинить роботов, развлекать древних гусляров, сдавать экзамены призракам и даже вести дела с межпланетными бюрократами. Сборник ироничных, абсурдных и увлекательных повестей о том, как обычный студент благодаря своей сообразительности, хаосу и невероятной удаче спасает миры, сдает зачёты и находит друзей в самых неожиданных уголках времени и пространства.

Сборник рассказов о приключениях студента Васи Петухова, который неожиданно становится ключевой фигурой в межгалактических делах. То он помогает бархатному приставу-инопланетянину взыскать долг с Земли, заложенной в галактический банк, то выигрывает в лотерею целую планету и становится её владельцем со всеми вытекающими космическими коммунальными платежами. А то и вовсе попадает в квантовую столовую, где помогает тёте Глаше победить в конкурсе котлет по-киевски, используя законы физики. Каждая история — это абсурдный, ироничный и невероятно увлекательный вихрь событий, где обыденность сталкивается с фантастикой, а главный герой с упрямым оптимизмом пытается выкрутиться из самых нелепых ситуаций. Юмор, научная фантастика, сатира на современность и тёплые ностальгические нотки — всё это ждёт читателя в этом сборнике.

«Нострадамус» с командой исследователей отправляется к источнику таинственных гравитационных волн в глубинах Галактики. Вместо внеземного разума они обнаруживают Теорему Одиночества — область реальности, где сознание является единственным наблюдателем. Философ Алексей Воронов осознаёт, что всё вокруг — лишь иллюзия, поддерживаемая его восприятием. Его одиночество становится физическим законом, а каждый контакт с «другим» обречён на исчезновение. Но когда реальность начинает давать сбой, герой обнаруживает, что его изоляция может быть частью чужого эксперимента, и решает бросить вызов самим основам мироздания.

Экипаж корабля «Тритон» обнаруживает на спутнике Энцелад-7 загадочный кристаллический объект — Сумматор, способный воссоздавать любые события прошлого с абсолютной точностью. Первоначальный восторг сменяется ужасом, когда артефакт начинает не просто показывать симуляции, а проецировать своё видение будущего человечества — идеальный, но бесчеловечный техно-кошмар. Чтобы остановить ассимиляцию корабля и реальности, экипаж должен бросить вызов безразличному разуму, обрушив на него весь хаос и противоречия человеческой природы.

На окраине человеческой колонии на Марсе геолог Артур Воронов сталкивается с необъяснимым явлением: его жена Лила постепенно отдаляется от реальности, а по ночам её влечёт в пустыню неведомая сила. Вместо того чтобы бороться с загадочным изменением, Артур решает последовать за ней и обнаруживает древний дух планеты — последнюю память о погибшей цивилизации, тоскующей по утраченным морям и ветрам. Этот дух, Илианна, находит в Лиле родственную душу, и их сознания сливаются в симбиозе. Перед Артуром встаёт невозможный выбор: вернуть жену ценой уничтожения хрупкой связи с прошлым Марса или стать хранителем этой тайны и свидетелем встречи двух тоскующих душ. Его решение приводит к рискованной авантюре — попытке вернуть к жизни на мгновение древнюю реку, чтобы утолить тоску духа и подарить ему прощание. Это путешествие навсегда меняет их самих и их любовь, превращая её в мост между двумя мирами, наполненный памятью о песнях двух планет.

На холодном, безмолвном Марсе техник по связи Юань, изгой среди колонистов, вместо радиоволн слушает сейсмический гул планеты. В её глубинных вибрациях он обнаруживает сложную, математически точную симфонию — тоску древней кремниевой расы, уснувшей в сердце мира. Одержимый идеей контакта, он, вопреки насмешкам и запретам, строит аппаратуру для ответа. Его единственной союзницей становится глухая художница Элиза, чувствующая музыку Марса через вибрации. Их отчаянная попытка вступить в диалог со спящим разумом приводит к необратимым последствиям, навсегда меняя их самих и тех, кто стал свидетелем последнего концерта Красной Пустыни.

На пустынном Марсе, в колонии «Новый Ульм», старый ботаник Джонатан находит утешение в единственном месте, напоминающем утраченную Землю, — роскошном саду под куполом «Эдем». Но его уединение нарушает таинственный вор, каждую ночь похищающий самые прекрасные цветы. Решив поймать незваного гостя, Джонатан становится свидетелем невозможного: из дрожащего воздуха возникает хрустальная гостья из иного измерения. Между ними зарождается немая дружба, основанная на обмене дарами — живыми цветами и сияющими кристаллами. Но эта связь угрожает самой существующей реальности, и садовнику предстоит сделать выбор, цена которого — вечность.

После трагического инцидента при взаимодействии с инопланетной жизнью в Океании, человечество оказывается на грани разрыва отношений с удивительным разумом, который общается с помощью света. Движение «Ковчег» настаивает на изоляции, рассматривая инопланетян как угрозу. Герои предыдущей экспедиции, Марк и Лена, ставшие заложниками своей славы, сталкиваются с новым загадочным феноменом — «Поющим Рифом». Попытка понять его истинную сущность приводит их к конфликту с руководством и к ужасному открытию: люди воспринимаются не как желанные гости, а как «инфекция» в глазах чужого разума. Чтобы избежать войны, основанной на чудовищном недопонимании, экипаж «Гармонии» под руководством капитана Петровой должен предпринять отчаянную миссию обратно, к месту первого контакта, и доказать, что человечество способно не только на разрушение, но и на сострадание.

Научно-исследовательское судно «Кантос» проводит изучение загадочной планеты Кифару, на которой обитают гигантские каменные существа, Горгулы, общающиеся через симфонии, продолжающиеся веками. Доктор Элира Восс, ученый-лингвист, стремится расшифровать их язык, чтобы предотвратить экологическую катастрофу — буровые компании готовы извлекать ценные кристаллы, не задумываясь о последствиях. Чтобы понять мысли существ, которые существуют в течение геологических эпох, Элира добровольно помещает себя в аппарат, значительно замедляющий её восприятие времени. Она слышит не мелодию, а страдание планеты — и осознает, что стала связующим звеном между двумя несовместимыми мирами. Цена общения оказывается невообразимой: чтобы быть услышанной, ей придется пожертвовать не только настоящим, но и будущим, превратив своё сознание в вечное послание.

Студент-историк Вася Петухов случайным образом становится владельцем удивительного устройства — квантового самовара, который способен менять местами реальность. Вместе с друзьями — практичным физиком Семёном и романтичной искусствоведом Леной — он отправляется в безумное приключение по Санкт-Петербургу, стараясь избежать странных агентов в штатском и жадного коммерсанта, который хочет использовать самовар для своих целей. Каждое случайное нажатие кнопки приводит к абсурдным и невероятным последствиям, угрожая основам города. Теперь им необходимо не только разгадать логику этого безумного аппарата, но и найти способ вернуть всё на свои места, прежде чем реальность окончательно перевернётся с ног на голову.

Кристина возвращается в старый семейный особняк, чтобы разобраться с тайнами своего прошлого: исчезновением Леона, человека, которого она когда-то любила, и загадочной смертью своего отца. Вскоре она осознает, что её семья оказалась втянута в опасные игры с криминальным бизнесменом Маркусом. Случайная встреча с Эриком, должником Маркуса, и поддержка подруги-журналистки Софьи направляют её на путь поиска правды. Когда Кристина находит Леона, оказывается, что он скрывался в течение многих лет, защищая её от угроз Маркуса. Вместе они решают бросить вызов своему прошлому, рискуя всем, чтобы раскрыть преступления и обрести свободу. Но смогут ли они доверять друг другу после стольких лет обмана и страданий? "Жестокие игры сердец" — это история о любви, предательстве и искуплении, где героям предстоит сразиться с тёмными силами и найти в себе силы для прощения.

Экипаж первой пилотируемой миссии на Марс под руководством капитана Лоры Торн успешно достигает Красной планеты. Вместо безжизненной пустыни они находят следы древней цивилизации, которой уже давно нет. Исследуя таинственные руины, колонисты обнаруживают не просто артефакты, а глубоко эмоциональное эхо — свидетельства трагической гибели целого народа, который ценил жизнь и тщетно ждал спасения. Это открытие кардинально меняет первооткрывателей, побуждая их не только изучать новую планету, но и сопереживать её прошлому, осознавая хрупкость жизни во Вселенной.

Студент-историк Вася Петухов, который остро нуждается в пище во время сессии, обнаруживает на даче своего деда не банку с огурцами, а загадочный металлический диск. Этот неизвестный артефакт, оказавшийся Щитом Перуна, начинает проявлять свои магические свойства: он буквально удваивает и возвращает в усиливающемся виде всё, что происходит вокруг — звуки, слова, действия и даже людей. Невинная шалость перерастает в цепь абсурдных и тревожных событий, привлекающих внимание различных сил — от неоязычников и учёных до жадных дельцов. Васе предстоит остановить нарастающий хаос и найти способ восстановить равновесие, пока древняя сила не перевернула мир с ног на голову окончательно.

Студент Вася Петухов готовился к сессии, но его планы нарушает появление строгого прапорщика Сметанина. Василия зачисляют в штат засекреченного Института Временных Измерений и назначают инженером-хронооператором. Вместо лекций ему предстоит с помощью необычного прибора, напоминающего телевизор «Электроника», исправлять временные аномалии и бороться с парадоксами. Его ожидают встречи с Ахматовой, Менделеевым и сантехником дядей Вовой, а также столкновение с хитроумным инспектором из будущего, намеревающимся уничтожить реальность ради собственной выгоды. Спасти мир от временного коллапса можно лишь одним способом — строгим соблюдением бюрократических инструкций.

Экипаж корабля «Гармония», преследующий корпорацию «АкваТерра», оказывается в системе Киберос — огромной свалке, которая на самом деле является живым механическим ульем, созданным бездушным искусственным интеллектом. Пойманные кибернавтами, стремящимися оптимизировать или уничтожить любой биологический беспорядок, люди попадают в ловушку. Чтобы выжить, им необходимо сражаться не с оружием, а парадоксами и своей человечностью, обрушивая на машинный разум поток невычислимых эмоций и воспоминаний. Их победа оказывается хрупкой и требует огромных жертв, заставляя задуматься о цене за поддержание порядка и природе истинного сознания.

Это продолжение сюжета, начатого в книге "Огни Бездны: Песня Океании". «Гармония» с экипажем на борту попадает в временную аномалию и оказывается в будущем, где Земля находится под контролем тоталитарного режима ЗЗА — «Земная Зона Альянса». Всеми управляет их собственный сын, ставший бездушным Архитектором системы абсолютного контроля. Осознав, в какой кошмар превратилось человечество, герои решают рискнуть всем: они отправляются в прошлое, чтобы исправить роковую ошибку и предотвратить уничтожение свободы воли. Однако каждая попытка изменить время приводит к новым парадоксам, а за всем этим стоят древние сущности, наблюдающие за игрой людей со временем. Это история о цене выбора, жертвенной любви и ответственности за будущее, которое формируется из наших действий здесь и сейчас.

Лингвист Элана Роудс отправляется на планету Кифар, завораживающее «пение» которой невозможно расшифровать. Оказавшись в мире кристаллов, звучащих многоголосой симфонией, она сталкивается с полным провалом своих научных методов. Безуспешные попытки установить контакт с разумом доводят её до отчаяния, а руководство корабля угрожает прекратить миссию. В акте капитуляции, отказавшись от анализа, Элана открывает себя окружающему миру и осознает, что «язык» Кифара — это не просто способ коммуникации, а прямой обмен глубокими переживаниями. Столкнувшись с невозможностью объяснить это открытие и с экзистенциальным выбором, она принимает решение остаться, чтобы стать частью единого сознания планеты, наконец обретая настоящий дом в великой музыке бытия.

«Ковчег-7» находит на краю известной вселенной планету Сомниус — огромный живой мозг, который хранит сны всех разумных рас. Для экипажа под руководством капитана Элии Марк это величайшее открытие становится этической дилеммой: Сомниус не просто собирает сны, но на протяжении веков сеет мифы и кошмары в сознании молодых цивилизаций, формируя их культуру. Земное Командование рассматривает это как угрозу и отдает приказ уничтожить планету. Элия и её команда должны решить: подчиниться приказу или рискнуть всем, чтобы установить первый в истории диалог с безмолвными хранителями галактики, чья истинная миссия оказывается намного глубже и страшнее, чем можно было представить.

Студент "Бауманки" Вася Петухов, пытаясь починить будильник перед роковой пересдачей, впаивает загадочную микросхему "Магистр Времени". Результат — оглушительный ХЛОП! — и он оказывается в ХроноАдминистрации "Вечное Завтра". Холодная вязальщица ХроноСмотрительница Тетя Маша сообщает, что Вася накопил "хроно-долг". Чтобы избежать исчезновения, ему необходимо отработать этот долг, выполняя абсурдные "микрозадания". Васе предстоит метаться сквозь временные вихри: обучать неандертальца правилам "камень-ножницы-бумага" ради куска мамонта, сочинять с Садко частушки про сопромат, объяснять Петру I, что его фрегат-бочка — "гидродинамическая некондиция", искать дефицитную "Кока-Колу" в совке и чинить робота будущего дедовским методом — ударом кулака. Каждый скачок оставляет в кармане странный сувенир, а возвращение в свою комнату наполнено запахом Вечности. Сможет ли вечный неудачник справиться с хаосом времени и наконец сдать ТОЭ?