Владимир Кожевников

Студент "Бауманки" Вася Петухов, пытаясь починить будильник перед роковой пересдачей, впаивает загадочную микросхему "Магистр Времени". Результат — оглушительный ХЛОП! — и он оказывается в ХроноАдминистрации "Вечное Завтра". Холодная вязальщица ХроноСмотрительница Тетя Маша сообщает, что Вася накопил "хроно-долг". Чтобы избежать исчезновения, ему необходимо отработать этот долг, выполняя абсурдные "микрозадания". Васе предстоит метаться сквозь временные вихри: обучать неандертальца правилам "камень-ножницы-бумага" ради куска мамонта, сочинять с Садко частушки про сопромат, объяснять Петру I, что его фрегат-бочка — "гидродинамическая некондиция", искать дефицитную "Кока-Колу" в совке и чинить робота будущего дедовским методом — ударом кулака. Каждый скачок оставляет в кармане странный сувенир, а возвращение в свою комнату наполнено запахом Вечности. Сможет ли вечный неудачник справиться с хаосом времени и наконец сдать ТОЭ?

«Непотопляемый Артемидор», патрульно-грузовой бот самого позорного флота Галактической Империи, получает неожиданное задание: доставить загадочный дипломатический груз на важнейшую межзвездную мирную конференцию. Экипаж корабля — капитан-бунтарь, инженер-фанатик и циничный штурман — даже не могли представить, что их грузом окажется капризная плесень, требующая особых условий, а сам рейс превратится в череду абсурдных встреч с космическими пиратами-бюрократами и навигации по устаревшим картам с загадочными пометками. Опоздав на полвека, они обнаруживают, что конференция давно заброшена, но именно их странный груз становится ключом к неожиданному успеху, за которым последуют новые, еще более нелепые поручения.

На окраинах космоса блуждает утилизационное судно «Грозный Моллюск» — ржавая конструкция из списанных модулей, экипаж которой состоит из странных неудачников и робота с паническим расстройством. Из-за случайной бюрократической ошибки их внесли в реестр каперских корветов, и теперь им приходится патрулировать трассы, вооружившись магнитной удочкой для сбора мусора и невыносимо скучными цитатами из уставов. Их абсурдные методы неожиданно приводят к ошеломительным успехам, а встреча с таинственным инопланетным разведчиком кардинально меняет представление о войне и логике. Это история о том, как чистая нелепость и человеческая небрежность способны одержать победу над любым, даже самым совершенным и безжалостным разумом.

Самодельный космический бот «Лучик Науки» с эксцентричным экипажем на борту получает грант для поисков загадочного Большого Космического Карпа. Вооружившись борщом в качестве универсальной приманки и старым ведром вместо зонда, они отправляются на охоту. Их методы, которые идут вразрез с любой логикой, оказываются неожиданно эффективными и приводят к потрясающей встрече. Однако настоящая битва разворачивается не с Карпом, а с технократическими соперниками и бездушной бюрократией, где главным оружием становится простое, детское счастье и тепло домашнего супа. Это история о том, что самые сложные задачи во вселенной решаются не расчетами, а сердцем.

Экипаж научного корабля «Ковчег-7» прибывает в систему, находящуюся на грани уничтожения, чтобы зафиксировать смерть звезды. Вместо ожидаемой тишины небытия они сталкиваются с аномалией — сложными световыми узорами, расползающимися по поверхности мертвой планеты. Это оказывается последним творением загадочной расы Вэйлан, которая, вместо того чтобы бороться за выживание, выбрала осознанный и прекрасный уход, превращая свою гибель в величественное произведение искусства. Приняв предложение стать свидетелями, а не спасателями, люди сталкиваются с выбором: убежать от неизбежной смерти или принять участие в заключительном акте космического ритуала, который ставит под сомнение их понимание жизни, смерти и предназначения разума.

Экспедиция землян на Марс сталкивается не только с суровыми реалиями красной планеты, но и с ее безмолвной трагедией. Экипаж корабля «Аврора» находит загадочные руины, которые хранят следы исчезнувшей цивилизации. Лейтенант Бэрроуз первым ощущает странную связь с этим забытым миром – через сны, необъяснимые чувства и находку таинственной сферы. По мере исследования руин становятся известны фрагменты истории марсиан, их процветания и внезапного исчезновения. Это открытие оказывает глубокое эмоциональное воздействие на команду. Стихия планеты испытывает их на прочность, а найденный артефакт становится ключом к потрясающему и печальному прошлому. Перед лицом необходимости эвакуации люди начинают осознавать свою роль не как завоевателей, а как свидетелей чужой утраты. Завершение миссии – это акт глубокого уважения и памяти. Установив памятник погибшей цивилизации, земляне уносят с собой осознание хрупкости миров и неизгладимой печали, звучащей эхом в тенях багряного неба Марса.

Тайный отдел ФСБ, возглавляемый майором Егоровым, занимается расследованием таинственных сбоев в энергосетях и массового психоза среди «контактеров». Причиной этого является низкочастотный сигнал «Цикада», исходящий от древних мегалитов Алтая. Под землёй скрывается инопланетный комплекс «Звёздный Щит», предназначенный для защиты от космической угрозы. В соревновании с китайскими спецслужбами, которые стремятся захватить контроль над Щитом, команда Егорова спускается в лабиринт Чульман. Ключ к системе — подросток Марк, чья ДНК содержит код активации. Там их ожидает древний ИИ «Хранитель», который требует недопустимую цену за спасение человечества: миллионы жизней в обмен на 72 часа без электроэнергии. Егоров сталкивается с выбором: подчиниться, отдать Щит врагам или уничтожить комплекс, что приведет к катастрофе в Сибири. Его решение не приносит спокойствия — новый сигнал исходит из антарктических льдов, а на стеклах его квартиры начинают проявляться синие руны. Хранители снова пробуждаются.

В уединенном городке «Полынь» люди умирают таинственной смертью – их тела засыхают всего за несколько часов. Майор Новиков и биолог Королева находят связь с советским экспериментом над инопланетным образцом. Местные дети, являющиеся носителями «Красного Кода» в своем ДНК, неосознанно убивают зараженных взрослых, активируя смертоносный сигнал. Генерал Волков отдает приказ о ликвидации детей, но герои вступают в борьбу, чтобы спасти их и остановить резонанс. Тем не менее, Код адаптируется, и сигнал, возможно, уже был услышан...

Обычный студент Василий Петухов, который завалил экзамен по сопромату, и его друг-философ Колян неожиданно понимают, что их общежитие №13 — это вход в сюрреалистический кошмар. Провал Васи становится последней каплей, пробуждая Лабиринт Многовариантных Неудов — абсурдную вселенную бюрократии, управляемую зловещим Котом-Бюрократом. Чтобы спастись и восстановить всё на свои места, героям предстоит сразиться с поглощающим конспекты Шкафом-Шмогом, сдать экзамен по алхимии стирки у автомата-прачки, заключить сделку с плачущим Призраком Стипендии и вырвать из бесконечной лекции по ТММ загадочный Диплом Абсолютного Незнания. Их оружие — находчивость, дерзость и последняя пачка «Доширака».

Необычный и голодный студент Вася Петухов случайно проливает кастрюлю с бабушкиными наваристыми щами на электроплиту. Это событие пробуждает спящий инопланетный разум: всё общежитие №3 оказывается замаскированным звездолётом «Сытейший Скиталец», а вахтёрша тётя Люда становится его интерфейсом. Выясняется, что технологии далёкой цивилизации функционируют на сложной органике, то есть на блюдах национальной кухни. Вася становится капитаном-заправщиком и вместе с друзьями отправляется в приключение, чтобы накормить ненасытный корабль украденными котлетами и выменянными соленьями. Их ожидает встреча с галактическими санитарами, кулинарная дуэль за право на существование и неожиданное решение всех проблем — от протекающих труб до вселенского одиночества.

Студент-технарь Василий Петухов, отчаянно стремящийся найти лёгкий факультатив, оказывается на спецкурсе «Прикладная метафизика». Вместо скучных лекций его ждёт аудитория, напоминающая бесконечную вселенную, а заведующий кафедрой — сам Аполлон. Под руководством древних богов и муз Вася изучает магию поэзии, силу красоты и хаоса, сталкиваясь с абсурдными заданиями. Но когда рифма исчезает из мира, именно ему, обыкновенному неудачнику, предстоит вступить в борьбу с бюрократом из Министерства Античной Судьбы. Сражаясь цитатами из уставов и протоколов, Вася восстанавливает гармонию и получает неожиданное предложение — стать бессмертным служителем кафедры. Однако он выбирает другую вечность — возможность видеть волшебство в повседневной жизни.

Студент-филолог Вася Петухов, ленивый мечтатель с задней парты, от безделья на занятии по квантовой физике обнаруживает в старом столе необычный артефакт — древний лэптоп с доступом к базе данных прошлого. Неумышленное исправление двойки на пятерку по физкультуре приводит к ужасной реальности, в которой Вася становится звездой спортивной ходьбы. Поняв силу устройства, он пытается «улучшить» свою жизнь и жизни своих друзей, но каждое изменение влечет за собой непредсказуемые и пугающие последствия, разрушая судьбы и уводя его от всего, что он действительно ценил. Вскоре за ним начинают охотиться таинственные «Аудиторы Времени», и лишь странный хранитель библиотечных архивов осознает суть происходящего. Васе предстоит осознать, что игра в Бога обходится крайне дорого, а реальность, со всеми ее неудачами и шрамами, гораздо ценнее любой идеальной, но чуждой версии прошлого.

Отчаявшийся двоечник Василий Петухов, провалив годовой проект по квантовой механике, в панике обвиняет инопланетян с Альфы Центавра в краже. Саркастичный профессор ставит условие: автоматический «зачет» — только в обмен на справку о защите работы там же. В полном отчаянии Вася обнаруживает в подъезде ржавую аварийную капсулу «Бывалый» с надписью «Планета Хреново-7». Нажав на кнопку «Автопилот: Ближайший ВУЗ», он попадает в невероятный Межпланетный Университет Повседневного Выживания и Непотребства (МУПВиН), населённый студентами-шарами. Чтобы получить справку, Вася помогает местному студенту-шарику Глюку защитить диплом по оптимизации поглощения питательной слизи, мастерски переводя его заумные идеи на язык улиц и общаг, и отбиваясь от конкурентов-диверсантов. В награду он получает дымящуюся справку МУПВиН с невероятной печатью, пахнущей космической брагой, которую с трудом, но признаёт потрясённый профессор. Победа одержана, но «Бывалый» в подвале тихо мигает, готовый к новым рейсам.

Авантюрист Джимми Стэкс прибывает на пыльную планету Браскон-IV, движимый слухами о "торговцах снами". Его цель — не купить иллюзии, а украсть секретную технологию Мастера Грёз, которая обещает огромную прибыль в Зоне беззакония. Мастер предлагает Джимми попробовать сон — пиратскую атаку, поражающую своей реалистичностью. Однако погружение превращается в кошмар, где Джимми сталкивается с самим собой. Несмотря на тревожный опыт и предостережения, жажда наживы берет верх. Ночью Джимми проникает в шатер с намерением ограбления, но попадает в ловушку. Мастер Грёз погружает его в новый, судебный сон, где Джимми вынужден осознать свою жадность и злые намерения. Проснувшись, он изгнан с предупреждением. Позже Джимми находит на запястье таинственный голубой кристалл — метку, напоминающую о его поступках и грозящую последствиями в случае обмана. С пустыми руками, но с горьким уроком и незваным "подарком", авантюрист покидает Браскон-IV, размышляя о цене своих амбиций.

Импульсивный курсант Кирилл Волков, чье летное чутье считается ересью, находит на краю Пояса Астероидов умирающий звездолет необычной формы — «Звездного Скитальца». Внутри него находится единственная выжившая, Алиса Вейланд, ученый из прошлого века. Этот древний корабль, представляющий собой живой архив погибшей цивилизации, реагирует только на эмоции пилота, и Кирилл осознает, что обладает этим редким даром. Однако сигнал бедствия привлекает космических пиратов, которые охотятся за технологиями Создателей. В условиях преследования Кирилл, его капитан Гордеев и Алиса вынуждены бежать через «Коридор Хаоса» — опасную зону аномалий, где только их связь со «Скитальцем» дает им шанс на спасение. Но даже хуже пиратов оказывается родной Космофлот, готовый разобрать хрупкий корабль ради изучения артефакта и изолировать Алису. Став дезертирами, они бросают вызов системе. Их путь — это спасение древнего Знания, испытание характеров и борьба не оружием, а Истиной. Кириллу предстоит не только сражаться, но и доказать, что его «чувство корабля» — это ключ к будущему.

Студент Вася Петухов разбивает дедушкину лампочку Ильича и узнает ужасную правду: старые лампы являются темпоральными стабилизаторами сети «ХроноБытовСервиса». Виновнику вручают Акт о нарушении Кодекса и отправляют в блокадный Ленинград 1942 года. Его задача — остановить изобретателя Васю Пупкина, который создает вечный двигатель на основе картофельных очистков. По мнению ХроноСервиса, устройство нарушит «энергетический баланс эпохи», что приведет к волне… избыточного оптимизма. Теперь герой в рваном ватнике, с актом вместо пропуска, должен объяснить Пупкину, что его изобретение «не соответствует ГОСТу времени». Его ожидают погоня от патрулей (диверсант!), ледяной ад блокады и ворчливый голос инспектора в радиоэфире, требующий заполнять акты даже под обстрелом. С помощью юного деда-снайпера Вася ищет способ уничтожить двигатель, не убив надежду изобретателя. Возвращение домой принесет неожиданный «зачет» и китайскую LED-лампу вместо легендарной лампочки. Главное — чтобы и она не перегорела перед экзаменом.

Идеальный курсант Марк Соколов мечтает о карьере дипломата-пилота, который разрешает звездные конфликты с помощью слов, а не оружия. Его шанс – стажировка на дипломатическом крейсере «Гармония», направляющемся к Океании для первого контакта с загадочной водной расой Силуан, общающейся светом. Однако корабль подвергается атаке наемников, и Марк, не будучи готовым к реальному бою, вынужден занять место раненого пилота. Чудом выжив после вынужденной посадки на ядовитом спутнике Цербер, экипаж оказывается в ловушке. Пока гениальный ксенолингвист Лена Ковалева пытается расшифровать язык света Силуан, Марк борется со своей паникой и учится действовать в экстренных условиях. Когда наемники пытаются спровоцировать войну, атакуя подводные города Силуан, Марку предстоит совершить невозможное: погрузиться в бездну Океании и выполнить отчаянный маневр, чтобы спасти Город Света и доказать, что настоящая дипломатия требует не только слов, но и готовности стать защитником. От его выбора зависит не только успех миссии, но и будущее двух миров.

Студент Вася на грани выселения из общежития, отчаявшись, начинает заполнять странный опрос "Межгалактического Фонда". Его клишированные ответы ("самогон", "Wi-Fi", "сессия автоматом") делают его идеальным "примитивным экземпляром". Приз — грант, а "исследователи" — трое наивных гуманоидов с Ксиллофон-7 (огурцы в фольге), которые прибыли на дымном "космическом Запорожце". Вася становится их куратором. Однако буквальное восприятие земной жизни ксиллофонцами приводит к хаосу: сожженные конспекты ("жертва сессии"), валенки летом ("камуфляж"), ультразвук "шаману" (комендантше тете Любе). Спасают лишь их странные устройства (гравикомпенсатор для левитации или нагрева батареи). Пока капитан Сидоров ищет "аграрных десантников", Вася балансирует между гонораром и катастрофами. Кульминацией становится капустник, где земные песни под гитару и крик "Цой жив!" случайно активируют корабль. Практиканты улетают сквозь дыру в крыше, оставив гонорар, теплую фольгу и Васю — с новым взглядом на жизнь под крики тети Любы о ремонте.

Отчаявшийся перед сессией студент Вася меняет у бездомного физика-алхимика дяди Миши за ящик "Хамовнического" старый термос. "Хроно-Термос Дедлайна" должен замедлять время для учебы, но умирающая "Крона" работает с перебоями: чай остывает за секунды, муха превращается в НЛО, а просьба соседа "Дай закурить" затягивается на часы жутким гулом. Попытки Васи воспользоваться артефактом приводят к хаосу: 5 минут лекции превращаются в реальные 3 недели с выросшим грибком, а строгий профессор на экзамене пищит, как перемотка. "Ремонт" только усугубляет ситуацию: кроссовки сгнивают за ночь. Когда аномалии начинают разрушать общагу, Вася выбрасывает термос в котельную, вызывая временной коллапс. Очнувшись через месяц, он обнаруживает: долги по ЖКХ чудесным образом оплачены, сессия сдана. Но главное напоминание о хаосе – вечно теплый кран в котельной, ставший студенческой легендой о цене чудес.

Студент-физик Вася Петухов, пытаясь избежать долгов по квантовой механике, забирается в заброшенный подвал. Неудачное падение на загадочный прибор — «Универсальный Квантовый Манипулятор» — отправляет его не в другое измерение, а в огромную советскую столовую 1985 года. Здесь действуют законы квантового абсурда: борщ одновременно горячий и холодный, котлеты сталкиваются с пюре на ускорителе, а повариха тетя Глаша требует талоны на суп даже от элементарных частиц. Единственный способ вернуться — помочь тете Глаше выиграть конкурс «Лучшая по тем временам котлета по-киевски». Однако противостояние с хитрым поваром из НИИ, который применяет запрещенную «гравитационную подливку» для обмана, становится настоящим испытанием. Вооружившись ограниченными знаниями физики и сталкиваясь с ужасной бюрократией, Вася погружается в борьбу за кулинарную честность. Чтобы одержать победу, ему необходимо применить туннельный эффект не в теории, а на практике, среди котлов и квантового хаоса. Его конспекты по квантовой механике после этого навсегда будут пахнуть борщом.