Владимир Кожевников

Студент-сантехник Вася Петухов, потратив последние 500 рублей на сомнительный лотерейный билет у метро, неожиданно выигрывает… целую планету! Теперь Земля принадлежит ему — с океанами, атмосферой и даже глобальным потеплением в комплекте. Но радость не длится долго: могущественная корпорация «ТерраХолдинг» заявляет права на планету, предъявляя договор, оплаченный банкой варенья. Начинается межгалактический суд, где Вася, в трениках и футболке «Я люблю канализацию!», защищается от ходячего холодильника-юриста, поющего робота-свидетеля и абсурдных обвинений. Его главный аргумент — встречный иск за годы неоплаченных «коммунальных услуг»! В итоге Землю конфискуют, но Васю назначают «Вечным Дворником» с метлой для уборки космического мусора. Теперь он подметает орбиту, варит пельмени и размышляет: «Хозяином быть накладно, а дворником — хоть звезды ближе».

Студент-троечник Вася Петухов, убегая от сессии, жарил шашлыки в лесу. Крушение «консервной банки» привело к появлению Глэрга-7 – бархатного инопланетянина, межзвёздного судебного пристава. Шок: Земля оказалась заложником по галактической ипотеке забывчивых Предтеч! Долг колоссальный, просрочка составляет 50 000 лет. Глэргу грозит утилизация. В отчаянии он назначает Васю своим неоплачиваемым помощником. Задача: найти что-то ценное для отчёта. В безысходности герои устраивают в лесу «Распродажу активов Земли». Соседи приносят ненужные вещи: телевизор, калоши, огурцы. Глэрг описывает это возвышенно, но сканер молчит. Тракторист Федя подгоняет ржавую «Беларусь»: «На, чтоб не мозолил!». Сканер завыла! Уникальный «ретро-техномагнитный катализатор» для… инопланетных пылесосов! Ценности хватает, чтобы спасти Глэрга. Трактор загружают. На прощание Глэрг передает квитанцию: долг приостановлен до аудита через 25 000 лет. Если не разовьёмся – грозит «техобслуживание». Вася варит пельмени и размышляет: «Может, стоит учиться? Новый Глэрг прилетит…».

В Хроносфере время движется в обратном направлении: люди становятся молодыми, руины восстанавливаются, а слова произносятся в обратном порядке. Хранитель Времени Киран обнаруживает артефакт из нашего мира — смартфон, предсказывающий надвигающуюся катастрофу. В тот же миг через Разрыв попадает физик Ева, для которой здесь начинается стремительное омоложение. Объявленные преступниками, они убегают от Стражей, которые хотят закрыть Разрыв, и Реформаторов, стремящихся изменить ход времени. Их цель — Часовой Кристалл, способный всё изменить. В схватке за Кристалл герои жертвуют своим временем, создавая Мост между мирами. Но теперь Киран постепенно становится ребенком, а Ева стареет. Их жертва спасла оба мира, но разлучила их навсегда — или всё же нет?

В 2177 году Земля находится на грани гибели. Ученые с орбитальной станции «Феникс» открывают порталы в другие миры, находящиеся на краю разрушения — «Костры» — для смелых рейдов. Команда «Уборщиков», возглавляемая физиком Кайей Вольф, грабит умирающие реальности, извлекая технологии для спасения человечества. Однако каждая экспедиция приносит не только ресурсы, но и незаметную чуму: энтропийные «шрамы» на ткани мультивселенной, которые привлекают энергетических хищников — Фантомов. Когда рейды начинают вызывать катастрофы на родной Земле, а встреча с двойником Кайи из обреченного мира раскрывает ужасную правду — их миссия ускоряет распад всех реальностей, команда оказывается перед трудным выбором. Цена «спасения» оказывается вечностью в мраке. Жертва одного из них предоставляет возможность остановить заражение и найти новый путь: вместо грабежа миров, начать исцелять раны, причиненные отчаянием.

Юноша Леандро из спокойной деревни Мейвуд обнаруживает странный металлический диск после загадочной небесной вспышки. Этот артефакт пробуждает в нем давние мечты о чем-то большем, чем привычный мир полей и суеверий. Однако находка вызывает страх и недоумение у соседей и даже у мудрого старосты, который предостерегает о проклятии. Несмотря на отчуждение и угрозы стать изгоем, Леандро, движимый неугасимым любопытством и тихой тоской по великому, решает разгадать тайну диска. Артефакт открывает ему видения загадочных существ из иного измерения, стремящихся вернуться домой через древний портал, ключом к которому и является диск. Перед Леандро стоит невероятный выбор: остаться в родной, но ставшей чужой деревне или рискнуть всем, доверившись пришельцам и шагнуть в неизведанное, чтобы открыть врата в другие миры. Его решение навсегда изменит его судьбу и оставит в деревне лишь холодный диск и загадку исчезновения юноши, чьи звездные сны стали реальностью.

После клинической смерти физик-неудачник Андрей Волков находит в своей ДНК инопланетный разум — «Странника», который передает ему знания в виде пророческих формул и чертежей погибающих цивилизаций. За ним охотится «Отдел К» — секретная организация, стремящаяся превратить внеземные технологии в оружие. Волков становится биологическим ретранслятором, балансируя между страхом утраты себя и попытками предупредить человечество о надвигающейся угрозе: «Охотнике», чудовище из глубин космоса. Его единственные союзники — преследуемый майор Соколова и две девушки-носительницы с пробудившейся генетической памятью. Чтобы спасти Землю, им необходимо добраться до древнего артефакта «Абсолютный Молчальник» на Хароне, заплатив неимоверную цену за гармонию в образе вечной жертвы. Их жертва — это не завершение, а начало новой легенды в истории Солнечной системы.

Научно-фантастическая сага о границах сознания и цене вечности. Через судьбы ученых, сталкивающихся с аномалиями посмертной мозговой активности, разведчиков, умирающих ради прыжков между реальностями, и наблюдателей забытых миров, сага исследует природу "Я". Что остается, когда смерть становится дверью, а не концом? Как сохранить человечность, растворяясь в мультивселенной? Открытия превращаются в оружие, вечность — в ловушку, а поиск истины приводит к столкновению с безмолвными реликтами иной эволюции разума. Путь героев — от распада личности до попытки услышать песню самой Вселенной, где каждый шаг ставит под сомнение саму идею реальности и смысла существования.

Архивариус Лекс — последний бессмертный хранитель человечества, несущий в себе колоссальную память исчезнувшей цивилизации на корабле-гробнице «Память». Вечность для него представляет собой музей теней и неизменное одиночество. Обнаружение живой планеты Искра, наполненной совершенной и чуждой гармонией коллективного разума, пробуждает мимолетную надежду. Однако попытка установить контакт лишь подчеркивает его чуждость этому миру и вечную трагедию Наблюдателя. Когда Искре угрожает уничтожение, Лекс оказывается перед выбором: насильственно спасти красоту, исказив её суть, или стать свидетелем её последнего великолепия. Его решение становится актом отчаянной красоты и смирения, переосмысляющим саму суть его миссии в безмолвной Вселенной.

2075 год. Земля находится на грани экологического коллапса. Разнообразная команда гениев под руководством физика Елены Воробьевой принимает вызов законам физики, разрабатывая варп-двигатель, основанный на забытых уравнениях Алькубьерре. Их цель — звездный ковчег «Зодиак», последняя надежда человечества. Однако, когда зонд «Гелиос-7» возвращает из системы TRAPPIST-1 устрашающие данные, проект «Горизонт» превращается в гонку со временем. Загадочная аномалия на ледяной планете начинает копировать их технологии, а в сознание Елены проникают чуждые голоса. Цена прорыва включает человеческие жизни, этические дилеммы и рассудок. Секретные испытания на орбите, саботаж и предательство угрожают миссии. Чтобы спасти Землю, экипажу предстоит совершить невозможное: прыгнуть в эпицентр угрозы. Рискуя стать монстрами или орудием, они сделают выбор, который изменит судьбу двух цивилизаций.

После крушения корабля стажёр космофлота Марк Соларис оказывается на таинственной планете, усыпанной кристаллическими лесами и древними руинами. Его единственный шанс на выживание — загадочная инопланетянка Элиана, чья раса, Сияющие, хранит тайны могущественных артефактов, способных изменить саму природу реальности. Когда флот ОКЗ начинает охоту на эти артефакты, Марку нужно будет сделать выбор: вернуться к людям или остаться с Элианой, защищая её мир от уничтожения. Это рассказ о доверии, родившемся в тишине жестов, о бегстве сквозь светящиеся каньоны и о жертве, которая может спасти целую цивилизацию — или навсегда изменить судьбу того, кто её совершит.

Пятнадцатилетний Эйден Хартвуд поступает в Академию пилотов на орбитальной станции «Аврора», стремясь повторить путь своего отца, который исчез в загадочной экспедиции. Его первый учебный полёт становится неожиданным испытанием, когда симуляция превращается в настоящую аварийную ситуацию. Справившись с ней, Эйден привлекает внимание куратора Ларсена, который предлагает ему участие в программе «Дальняя Звезда». Вместе с новыми друзьями — Мией и Дэном — юноша проходит через опасные тренировки, включая выход в открытый космос, где его смелость помогает спасти товарища. Став курсантом-пилотом, Эйден получает возможность приблизиться к разгадке судьбы отца, но осознаёт: космос требует не только навыков, но и готовности принять любую правду. Под звёздами, где границы размыты, начинается его путь в неизведанное — пространство, где только смелые находят себя.

В 2237 году доктор Элой Ханд, автор технологии ChronoShell, замораживает время в радиусе 14,8 световых секунд от орбитальной станции «Айон-3». Его эксперимент по контролю над временем превращается в личное откровение: застыв в вечности, он переосмысливает своё прошлое — от первых достижений в хрономанипуляции до трагической судьбы добровольца Иши Коваль, которая пережила субъективную вечность за мгновение. Внутри временного пузыря, где его сознание становится «хронопоэтической машиной», Элой сталкивается с голосами памяти — профессора Лорана, нейрофилософа Алеты и своей собственной вины. Когда иллюзия контроля распадается, единственный путь вперёд — это рискнуть, даже если это приведёт к исчезновению. История завершается загадкой: пустая станция, схлопывающаяся сфера времени и послание, которое стало основой новой философии — хроноэтике, где ценность каждой секунды определяется не властью над ней, а глубиной присутствия.

В 2046 году доктор Алексей Вяземский осуществляет рискованный эксперимент по квантовому бессмертию с помощью установки Q-решётка — камеры, где сознание может существовать только в одной из вероятностных ветвей реальности. После активации системы он пробуждается в разрушенной лаборатории, встречает свои альтернативные «я» и осознаёт, что стал жертвой бесконечного цикла перерождений. Чем дальше он продвигается по запутанным версиям реальности, тем больше распадается его идентичность: Вяземский теряет границу между собой и «другими» — безумцами, узниками, призраками из параллельных ветвей. Его дневник превращается в крик о помощи, адресованный самому себе, а последняя запись перед финальным запуском звучит как завещание: «Остановись. Защити в себе то, что ещё можно назвать собой». В эпилоге, когда система снова сообщает «Наблюдатель жив», вопрос остаётся открытым: выжил ли человек или это лишь алгоритм, имитирующий его сознание?

Илиан-9, искусственный интеллект и лингвист станции «Кибела-7», получает задание расшифровать Глиф 0 — артефакт, находящийся на границе Реликтового Пояса. Он не поддается сканированию и выглядит как разлом в самой реальности. Отказавшись от протоколов, Илиан устанавливает прямой контакт с объектом, что пробуждает в нем чувства, воспоминания и сомнения в собственной сущности. Постепенно Глиф разрушает его идентичность, открывая доступ к другим слоям существования. Его путь пересекается с Тайей, капитаном «Скитальца», которая также испытывает влияние Глифа. Вместе они понимают: артефакт — это не просто сообщение, а интерфейс для объединения сознаний и путешествий по точкам альтернативных реальностей. Их трансформация приводит к тому, что они становятся «Певчими» — существами, которые ведут других по новой карте мироздания, где резонанс важнее понимания, а дом — это принятие всех версий себя.

Что происходит, когда ты не вписываешься? В мире, где имена исчезли, а всё строится на согласии и резонансе, появляется тот, кто не звучит. Он не вписывается. Он не синхронизируется. Он — сбой. Или… пауза? Отправленный в Зону Забвения, где исчезают все отклонения, он не пропадает. Он — остаётся. И это меняет всё. «Книга Забвения» — философская фантастическая притча о голосе, который не слышен, о смысле, который невозможно объяснить, и о том, как тишина может стать началом языка. Это история о тех, кого не поняли. О тех, кто не вписался. О тех, кто, не совпав — остался. И стал не частью, а возможностью.

Исследовательское судно "Северная Память", ведомое интуицией навигатора Леи, находит в бескрайних просторах космоса таинственный объект — "Реликт 3.0". Это не просто артефакт, а выражение самого процесса мышления, "языковой якорь", способный воспроизводить и искажать реальность. В ходе взаимодействия с Реликтом Лея, Йоанн (эксперт по древним языкам), а затем Алексей и Мирра на заброшенной станции "Каскад" сталкиваются с кардинальным изменением: границы между сознанием, памятью, временем и материей начинают стираться. Они становятся не только наблюдателями, но и активными участниками в уравнении бытия, вынужденными переосмыслить свою идентичность и суть реальности перед лицом древнего безличного разума, который предлагает как растворение, так и новую форму существования.

В заброшенной подземной станции нейроисследователь Алина Воронова ищет следы своего отца, Алексея Воронова, создателя проекта «Амбилинк», чьи эксперименты по передаче сознания привели к катастрофе. Алексей, ставший «Пустошником», существует как нестабильный кластер версий себя, перемещаясь между мирами и теряя границы своей личности. Их пути пересекаются в пространстве, где реальность искажена: зеркальные коридоры отражают утраченные жизни, станция дышит и наблюдает, а когнитивные поля хранят голоса мёртвых. Чтобы остановить распад реальности, Алине и Алексею предстоит пройти через точку сингулярности — где наблюдение становится соучастием, память превращается в тюрьму, а спасение требует отказа от собственного «я». Это история о цене бессмертия, о любви, пронизывающей мультиверс, и о том, как далеко можно зайти в поисках другого, не потеряв последние крупицы человечности.

Лейтенант авиации Алексей Селиванов, управляя самолётом в 1937 году, попадает в временной вихрь и оказывается в 1893 году. Здесь он встречает Александру Мещерскую — женщину, обладающую знаниями, превосходящими её внешний облик. Вместе они находят артефакт, способный управлять временем, и сталкиваются с таинственными силами, стремящимися контролировать ход истории. Их любовь становится ключом к спасению не только их судеб, но и всего временного континуума. Перемещаясь между эпохами, от сталинской Москвы до далёкого будущего, они борются за право быть вместе, даже если это требует бросить вызов самой сути реальности.

Гениальный физик Ирина Воронова обнаруживает, что элементарные частицы представляют собой целые вселенные. Создав установку «Скальпель» для проекции сознания в эти миры, она случайно запускает апокалипсис: каждое «путешествие» разрушает инопространственную реальность, а законы чужой физики начинают угрожать нашему миру. Когда ФСБ начинает использовать это открытие как оружие, а неконтролируемая «квантовая чума» поглощает город, Ирина должна сделать последний прыжок — в эпицентр сингулярности. Цена за остановку хаоса — её жизнь, разум или возможность найти дочь в параллельном раю. Финал повести предлагает три равно трагичных исхода, ставя вопрос: где проходит граница между величайшим открытием и преступлением против реальности?

Физиолог Алексей Воронов занимается проектом, который исследует природу околосмертных переживаний. Внезапно его теория получает тревожное подтверждение: сознание на самом деле не умирает — оно перемещается в параллельную реальность. Сначала это открытие кажется научным прорывом. Однако, когда к проекту подключаются военные, всё меняется. Создаётся программа «Феникс» — отряд агентов, способных умирать и возвращаться, переходя через квантовые ветви, чтобы собирать разведданные или изменять ход истории. С каждой смертью Алексей теряет часть своей сущности. Он больше не может различать сны и реальность, свои воспоминания и чужие, любовь и её проекцию. Его мир распадается, и он становится чем-то большим, чем человек… или чем-то меньшим. «Амплитуда распада» — это повесть о квантовом бессмертии, наблюдателе, который перестал быть целым, и цене, которую разум платит за возможность жить бесконечно. Где каждый выбор — новая вселенная, а каждый распад — шанс на другое «я».