Что за стеной?

Эфимия Мартинс всегда была слишком умна, чтобы быть простой служанкой. Она обладает достаточным здравым смыслом, чтобы не верить в спиритизм, в отличие от семьи Стэплфордов! Однако очередной сеанс завершился не только скандалом, но и ужасным кровавым нападением! Теперь Эфимии придется не только разоблачить несколько семейных секретов, но и раскрыть несколько убийств, а также получить сразу два предложения руки и сердца!

Герой с ранних лет всегда «смотрит вниз». Он сторонится людей и боится самой жизни. Его отношения со сверстниками, а затем, в юности, и с девушками, не складываются. Взрослея, он продолжает жить отшельником в одиночестве. Но вот он получает новость о своей серьезной болезни.

В такие дни охотно дремлется; сидишь, ни о чем не думаешь, ни о чем не вспоминаешь, и мимо тебя, словно в волшебном тумане, проходят деревья, люди, образы, звуки и запахи. И как-то странно, лениво и бесцельно обостряется воображение. Эти трудно передаваемые ощущения испытывают люди, сильно помятые жизнью, примерно после сорока пяти лет…

Впервые напечатано в нижегородской газете «Волгарь», 1894, номер 35, 13 февраля; номер 37, 16 февраля; номер 39, 18 февраля; номер 41, 20 февраля; номер 43, 23 февраля.В оригинале набора для собрания сочинений в издании «Книга» Горький, уточняя время написания рассказа, исправил дату 1894 на 1893 год.Рассказ включался во все собрания сочинений.Печатается по тексту, подготовленному Горьким для собрания сочинений в издании «Книга».

Повесть эта не является вымыслом, созданным во время досуга писателя. Это настоящая история, которая действительно имела место в древние времена и была записана много лет назад рукой современного богочтителя и человеколюбца. В настоящем она взята из старых записей и представляется в новом изложении для возможного удовольствия друзей мира и человеколюбия, страдающих от невыносимого дыхания братоненависти и злопамятства.

Перед вами лишь набросок, сделанный карандашом, небольшой экспромт, из которого король мог извлечь развлечение. Это самый срочный из всех заказов Его Величества: если я скажу, что заказ был получен, выполнен, разучен и поставлен на сцене за пять дней, это будет вполне правдой. Не стоит напоминать вам, что многое здесь зависит от исполнения, – вы и сами прекрасно понимаете, что комедии предназначены исключительно для сцены, поэтому я не рекомендую читать эту пьесу тем, кто не способен воспринимать её так, как она представляется в театре. Также стоит отметить, что было бы желательно, чтобы подобные произведения исполнялись с теми же аксессуарами и украшениями, которые используются в театре короля. В таком случае они были бы гораздо более привлекательными. Безусловно, арии и симфонии выдающегося Люлли в сочетании с красотой голосов и грацией танцоров придают этим пьесам ту популярность у публики, без которой им так трудно обойтись…